凯文·沃克第一次见到亚里斯·索恩，是在四岁那年的仲夏午后。
    沃克家和索恩家都住在威尔特郡边缘的同一个巫师村落，两家隔著一条开满野蔷薇的溪流。
    村庄很小，统共不过十几户人家，大多是像沃克先生那样的神奇动物管理司普通职员，或是像索恩先生那样在魔法部某个清閒部门做文书工作的公务员。
    谈不上显赫，但安稳，邻里之间熟稔得能说出彼此祖父母的名字。
    那天，凯文正试图用一根捡来的树枝“驯服”花园里脾气暴躁的地精。
    母亲在屋里喊他洗手吃点心，他假装没听见，直到地精狠狠咬了他的手指，他才嗷一嗓子扔掉树枝，眼泪在眼眶里打转。
    一抬头，就看见溪流对岸的索恩家后门廊下，坐著一个安安静静的男孩。
    男孩穿著浆洗得笔挺的短裤和衬衫，膝盖上摊著一本比他的脸还大的图画书。
    他看得很专注，阳光透过忍冬花的藤蔓，在他浅棕色的头髮和苍白的脸颊上洒下细碎光斑。
    他甚至没有抬头看一眼凯文这边的闹剧。
    凯文忘了手指的疼。
    他攥著流血的手指，蹬蹬蹬跑过小溪上的木桥，直接跑到廊下，凑到那本书前。
    “你在看什么？”他问，带著哭过之后的鼻音，和毫不掩饰的好奇。
    男孩，亚里斯这才抬起头，他的眼睛是蓝色的，像冬日的湖面，平静无波。
    他看了看凯文还在渗血的手指，又看了看他脏兮兮的脸和沾著泥土的衣襟，眉头微蹙。
    “《魔法生物幼崽图谱》。”他回答，声音很轻，带著点这个年纪孩子少有的清晰咬字。
    他合上书，封面上一只蜷缩著睡觉的护树罗锅清晰可见。
    “酷！”凯文的眼睛亮了，疼痛拋到脑后，“你会认字？”
    “会一些。”亚里斯说，目光又落回凯文的手指，“你流血了。”
    “地精咬的，它不听话！”凯文愤愤地说，隨即又兴奋起来，“你家有地精吗？我们家花园里有一窝，可凶了！”
    “没有。父亲说它们破坏草皮。”亚里斯站起身，走进屋里，很快又出来，手里拿著一小块乾净的纱布和一小瓶散发著薄荷清香的药膏。
    “母亲准备的。”他把东西递给凯文，“抹上，很快就好。”
    凯文愣愣地接过来，笨手笨脚地打开瓶盖，挖了一坨绿色药膏糊在伤口上，清凉感瞬间缓解了刺痛。
    “谢谢！”他咧嘴笑了。
    亚里斯点了点头，重新坐下，翻开书，又沉浸进去。
    凯文没走。
    他就挨著亚里斯坐下，也不管自己衣服上的泥土会不会弄脏乾净的地板，探头探脑地看那些精美的插图，不停地问：“这是什么？”“那个会飞吗？”“它吃什么？”
    大多数时候，亚里斯只是简短地回答一两个词，偶尔才会多解释一句。
    但凯文不在乎，他天生的话癆和热情似乎碰上了一堵安静但坚实的墙，不觉得被冷落，反而觉得新奇。
    那天下午，直到沃克夫人找过桥来揪著凯文的耳朵回家吃饭，凯文还在喋喋不休地跟亚里斯讲他打算如何挖陷阱抓住那只咬他的地精。
    亚里斯合上书，安静地听他讲完，最后说：“地精的牙齿可能不太乾净，你最好让沃克夫人再检查一下。”
    凯文被拉走时，还回头大声喊：“我明天再来找你玩！”
    亚里斯站在廊下，看著那个活力过剩的背影消失在木桥另一端，半晌，才轻轻“嗯”了一声，虽然凯文肯定没听见。
    那是他们友情的开始。
    两家的父母本就相识，如今因为孩子走得近，来往也多了些。
    沃克夫人会烤了太多的薑饼人让凯文送过去，索恩夫人则会回赠自己製作的、有安神效果的花草茶。
    大人们坐在客厅喝茶閒聊，孩子们在花园或书房各玩各的。
    凯文总是那个製造动静的人。
    他拖著亚里斯爬树，挖蚯蚓，用旧扫帚在院子里假装打魁地奇。
    亚里斯则像一道安静的影子，跟在凯文身后，在他快要从树上掉下来时下意识伸出手，在他把花园弄得一团糟后被索恩先生责备时，小声说是自己也想看蚯蚓，在他挥舞扫帚砸碎花盆后，默默用修復咒尝试拼接。
    他们前后脚收到了霍格沃茨的来信，去对角巷购物，凯文一头扎进魁地奇精品店，对著光轮系列的最新模型流口水。
    亚里斯则安静地站在丽痕书店的古代如尼文区，指尖拂过那些艰深典籍的皮质封面。
    沃克先生和索恩先生並肩站著，看著两个性格迥异的孩子，相视一笑。
    “他们俩倒是互补。”沃克先生笑著说。
    索恩先生推了推眼镜，点头：“亚里斯太静了，有凯文带著，是好事。”
    然后就是霍格沃茨特快，分院帽的歌声，以及斯莱特林公共休息室那扇通往湖底的石门。
    当听到“斯莱特林”从分院帽下喊出时，亚里斯平静地接受了这个结果，仿佛早有预料，隨后，凯文也来到了这张银绿色的长桌。