1989年1月，东京。
    正值冬天，雪落无声。
    日暮时分，台东区的一家老旧书店里屋中，一张老旧的被炉占据了三分之二的空间。
    四个人围坐在四周，被子下面暖烘烘的，但没有人脸上露出舒適的表情。
    煤油暖炉放在角落，发出细微的燃烧声，关谷浩二时不时看一眼炉子上的油量计，计算这一晚上要烧掉多少钱。
    “今年的冬天格外冷。”他把手里的茶杯转了转，“书店的生意……再这样下去，连饭钱都成问题了。”
    他身旁的松本优子嘆口气，伸手把暖炉的火力调小了一档，“油要省著点用，离春天还有一个半月呢。”
    “小弟他去杂誌社投稿了，也不知道……”关穀雨话说到一半，咬住了嘴唇。
    关谷风坐在最靠门的位置，离暖炉最远，寒意从木质地板渗上来。
    重生到这个泡沫经济末期的东京，已经有一段时间了，他保持著沉默，將脑海中前身的记忆碎片拼接起来，重新认识这个世界。
    他今年二十岁，是这个家庭的老二，母亲在他十七岁那年去世。
    之后父亲与现在的继母松本优子重组了家庭，也多了一个十八岁的孩子，三弟关谷秋。
    家里经营的这间书店，是母亲幸子名下的，她在世时，书店以物美价廉在台东区站稳了脚跟。
    但幸子走后，松本优子为了赚快钱，进了大批质量低下的书卖高价，把老顾客得罪了个乾净。
    今天早上，作为家里唯一的大学生，关谷秋又带著写的小说去投稿了，这次是第十七次。
    但现在还未回来，怕是又失败了。
    关谷浩二把杯中茶一饮而尽，“不等了，幸子还有些遗物，我明天再找找，看有什么能换钱的。”
    关穀雨猛地抬起头，“爸！那些是妈妈的……”
    话没说完，松本优子刻薄的目光，把她的后半句话堵在喉咙里。
    关谷风沉默的看著这一切。
    就在这时，门被推开了，冷风灌进来，进来一个矮胖的身影。
    关谷秋。
    “小秋，怎么样？”松本优子第一个开口。
    关谷秋没有马上回答，他脱掉鞋子，重重地踏进里屋，一屁股坐到被炉边。
    “那个编辑根本不懂文学。”他终於开口，抱怨道：“他说我的小说『结构鬆散、人物扁平』。他懂什么？我写的是卡夫卡式的现代寓言！”
    “没事没事，我儿子是天才，那个编辑肯定没眼光。”松本优子堆起笑脸，把暖炉的火力调大了一档。
    “咱换个地方投，那个什么角川？小学馆？总有一家识货的。”
    关谷秋的脸色稍微好看了些，“妈，你不懂，文学不是投简歷，是找知音。”
    “对对对，知音知音。”
    关谷浩二把茶杯放下，手在膝盖上搓了搓，想说什么，但最终只是嘆了口气。
    眾人以为今天就这样了，但屋漏偏逢连夜雨。
    “砰！”
    一声门被踹开的巨响传来，几个穿著高档羽绒服，露出的脖子和手腕上有著刺青的壮汉走了进来。
    关谷浩二迅速站起来，弯腰九十度，声音里带著諂媚：“佐藤大哥！您怎么来了？不是说欠的赌款先延缓两天吗？”
    这几个是附近收保护费的混混，平日里擅长欺负弱小，没事找事，为首的佐藤，是这里的小头目。
    关谷家虽然有三个男人，但也不敢得罪他，只因他身后有黑道背景。
    “少废话。”佐藤打断了他，扫视了一圈房子，最终落在一个首饰盒上，走过去打开，里面躺著一只金鐲子。
    上面刻著一行小字：昭和二十九年，幸子。
    他咧嘴一笑，“哟，这不是还有存货吗？关谷，你说没钱还债，这鐲子不是钱？”
    “佐藤大哥，那是我妻子的遗物，我明天打算拿去……”关谷浩二上前一步，腰弯得更低了，几乎要贴到地上。
    “你妻子的遗物？”佐藤把鐲子举到眼前，对著灯光看了看成色，“那正好，就当利息了。”
    “大哥，我……”
    “滚！”
    佐藤把鐲子揣进兜里，一把推开关谷浩二，走到门口时，他停下来。
    “给你延期到月底，已经是看在幸子的面子上了。”他的声音冰冷，“月底之前还不上本金，就不是一个鐲子能解决的问题了。”
    “到时候，手指和帐本，你选一个。”
    脚步声远去，冷风从门外吹进来，把暖炉好不容易积攒的温度一卷而空。
    松本优子走到关谷浩二身边，声音压得很低，像是怕被什么人听见。
    “浩二，你再找找，幸子还有没有別的东西。那些钱，小秋明年就要交学费了……”
    关谷风在一旁见证了一切，同时，也对自己所处的环境有了更清晰的认识。
    自母亲离世后，关谷浩二没了老婆管著，开始泡弹珠房，后来嫌弹珠来钱太慢，又跟人赌赛马。
    最开始只是输掉自己的烟钱，后来是书店的流水，再后来是家里的存款。
    继母口中的“那些钱”，是母亲留给关谷风和关穀雨的“大学预备金”。
    那笔钱存在银行帐户里，被松本优子夺走，理由是姐姐要帮忙看店，用不著上大学，他作为哥哥应该让著弟弟。
    而他们的亲生父亲自始至终没有说过一句话。
    关谷浩二坐回被炉，缓缓开口，“幸子生前，有一个编辑欠了她的人情，我明天去给孩子求一个实习编辑的岗位。”
    “那送谁去？”松本优子开口，眼神警惕地看向关谷风。
    “小风和小秋一起去，让编辑看看哪个合適。”
    关穀雨闻言，眼神一亮，看向关谷风。
    看著她期待的眼神，关谷风有些语塞，虽然没有明说，但这还不够明显吗？
    姐姐是年纪最大又是女性，自然要为家庭付出。
    他又是老二，处境应了那句老话。
    头生稀罕老生娇，苦就苦在半山腰。
    “浩二，你说的那个编辑，是哪里的？”松本优子小声开口。
    “新潮社。”
    新潮社，五大出版社之一，文学艺术类的龙头，在这个时代，基本上家家户户都有一本新潮社的书，来彰显自己很有文化。
    能在新潮社当上实习编辑，虽然是去当廉价劳动力，但也不是人人都能去。
    即使廉价，但能改善家里的条件，万一转正，那便成为了精英阶层，实现人生逆袭。
    出门在外，也会受人尊敬。
    但这些，都跟关谷风关係不大。他明知这个机会不会是自己的，便没有必要在这上面焦虑。而且，就在刚刚。
    【宿主记忆整合完成，装备栏抽奖系统现已发放】
    金手指到帐！
    结束了不太平静的家庭会议，关谷风回到了房间，锁上门，心念一动，一道只有他能看到的光幕显现出来。
    【目前装备栏：1格（可扩充）】
    【已装备物品：无】
    【当前抽奖次数：1（每周刷新）】
    【宿主可通过抽奖获取装备，装备后將获得词条强化，完成特定条件可使装备效果永久保留。】
    【装备卸下后词条失效，装备返还；永久化后装备消失，装备栏空出。】
    “这就是我的金手指吗？看起来还蛮简单的。”
    关谷风搓了搓手，祈祷了一下。
    “求求了，单发出金！”
    【消耗一次抽奖次数，空间门形成中】
    空间门？难道还能抽到异次元的东西？
    来不及多想，只听一声“开始抽奖”，关谷风眼前一花，一阵天旋地转后，发现自己来到了一个陌生的地方。
    环顾四周，是一个很古典雅致的书房，爵士乐的黑胶唱片从留声机中缓缓流出。
    书桌上，放著一杯加了冰球的单一麦芽威士忌。
    书桌上还有名为《眠》的手稿，笔筒里放著一些派克钢笔，其中几只上面刻著人名，他定睛一看。
    村上春树。
    难道说？