陈望秋从槐树底下站起来的。背靠树干，像是打了个盹。睁开眼，夜风还在吹，乾冷，裹著黄土和蝗虫壳的碎屑。草堂的窗户还亮著，灯还亮著，阿蘅的针线还没停。
    他低头看自己的手。不是他的手。不，是他的手。指节上磨出的茧子是打键盘磨的，不是握刻刀的。他不是陈同甫了。他是陈望秋。
    伸手往怀里摸。空的。那块木牌不在他胸口。刻刀吃进木纹的钝感还残留在虎口上，但木牌不在了。它躺在草堂的案头，在陈同甫的手边，上面刻著三个字，
    问绝学。
    陈望秋在槐树下，看著那扇窗户上的破洞。他记得以陈同甫的眼睛看出去的视角，窗纸上映著灯，映著阿蘅补窗纸的针线，映著一个弓著腰往死里刻竹简的背影。现在那些画面还在他脑子里，但他进不去了。他只能站在窗外看。
    推演世界的画面直接砸进脑子里，草堂內坐满了人。不是昨夜那种寂静。今天是讲学日。陈同甫站在堂上。陆明远坐在第五排，手里攥著竹籤，上面写著一个问题。
    这一天，是陈同甫最器重的学生站起来反驳他的日子。
    陈望秋在槐树下闭上眼。再睁开时，他已经站在推演世界的边缘，一个旁观者。他不能干预，不能开口。但他能看。
    草堂內坐满了人。
    不是昨天那些跪坐在蒲团上的年轻弟子，今天是讲学日，来的人更多。有从邻近庄子赶来的老儒，有从县衙告假来旁听的吏员，有带著竹简来抄书的学子。他们挤满了堂內，坐不下的就在门槛外铺一片蓆子，膝盖顶著前面人的后背。
    陈同甫站在堂上。
    他今天讲的是《尚书·洪范》篇。讲五行的顺序，讲禹为什么把水排在第一位，讲鯀治水失败是因为他只堵不疏。他的声音不急不缓，偶尔停下来用竹枝在地上画图，画黄河的弯道，画堤坝的截面，画水流衝过缺口时的力道分布。他说：“鯀的问题不是堵得不好，是他不知道水往哪里流。治水的人，首先要问水。”
    弟子们低著头在竹简上记。有人写“问水”，有人写“疏与堵”，有一个年轻弟子在竹简背面画了一条河，河边上画了一个问號。
    堂外的风吹进来。那扇被阿蘅补了无数遍的窗户鼓了一下，补丁上密密麻麻的针脚把风拦住了一半，另一半挤进来，吹动了掛在墙上的竹简。
    陆明远坐在第五排。
    陈望秋看见他了。他十七八岁，穿著乾净的灰布袍，袖口没有补丁，是新的。他的眉毛紧锁，眉心有一道竖著的纹。
    陈望秋知道那道纹是怎么来的。母亲託孤那天，这孩子跪在病榻前，母亲攥著他的手说：“跟著你舅舅，好好读书。”又说：“你爹死在军籍里，你要护著自己。”母亲闭上眼睛，没有再睁开。那年他十二岁。那道纹就是那天留下的，十二岁的孩子眉眼还没长开，眉心先有了皱纹。
    他跟著舅舅读了五年书。舅舅教他认字，教他算学，教他“学贵有问”。舅舅说：读圣贤书不是把圣贤的话背下来，是把圣贤没问完的问题接著往下问。他信了。他信了五年。
    直到昨天。昨天关中学政郑安民派人来找他谈话。陈望秋知道谈了什么。推演世界在他面前是摊开的，你的舅舅离经叛道，关中七家书院就要联名驳斥他了。你是他的外甥，不要被连累。你爹死在军籍里，你是军籍的后人，你要自己看著办。
    陆明远当时没有说话。他走回草堂，把门关上。桌上摊著舅舅前天讲学的笔记，竹简上刻著“接著问”三个字。他看著这三个字看了很久。然后他吹灭了灯。
    今天他坐在第五排，手里攥著那根准备提问的竹籤。竹籤上写著一个问题，是他昨晚想了很久才写上去的。他的手在发抖。
    陈同甫讲完了洪范篇。他把竹枝搁在案角，拍了拍手上的灰，对弟子们说：“有何疑问，儘管问来。”
    有人举手问了关於堤坝的问题。有人问了关于田赋的问题。陈同甫一一作答。他的回答没有引经据典，他引的是自己蹲在河岸上量出来的数据，是自己翻遍了各县田赋档案算出来的数字。他说：“书上没有答案的，就去问当事人。当事人死了，就去问当事人留下的痕跡。”
    陆明远站了起来。
    他站起来的动作不快，不像要反驳，更像要从座位上把自己拔出来。他的膝盖碰了一下面前的竹简，竹简滑下条案，啪一声摔在地上，滚了几圈摊开了。上面的字对著堂顶的漏缝，正是一行“接著问”。他没有低头去捡。
    “先生。”他的声音不大，但整个草堂都听见了。窗外的风停了一下，阿蘅手里的针停在半空中。
    陈同甫看著他。他看见陆明远的袖口在抖。他一直注意这个外甥的袖口：这孩子紧张时袖口会抖，以前每次上讲台背诵都要在袍子里攥好一会儿拳头。现在陆明远的袖口抖得厉害。
    “先生，”陆明远又说了一遍，这次声音大了一些，“先生方才说书上有谬，当以实测证之；前日又说，圣人之学並非不可质询，当『接著问』。那弟子斗胆问先生一句话，圣人之学，难道不如先生之问。”
    堂內静了一瞬。有人刻字的刻刀停了，墨滴在竹片上。有人抬起头瞪大眼睛看著陆明远的后背。有人低下头不敢看陈同甫的脸。
    屋顶漏雨了。关中春天的雨来得突然，乌云从秦岭方向压过来，雨点砸在草堂顶上，先是一滴两滴，然后越来越密。三处漏水从屋顶的裂缝里滴下来，恰好滴在陆明远的肩头。第一滴打在左肩，第二滴打在右肩，第三滴打在头顶正中。水珠顺著他的头髮往下淌，滴在他攥紧的拳头上。他没有擦。
    “先生教弟子五年。”陆明远的声音在发抖，但还在继续，“先生说『接著问』，弟子信了。但弟子现在想，接著问，问的是谁？问的是圣人的话？还是圣人本身？先生把『为往圣继绝学』改成了『接著问』。那绝学就不是我们该继的了？祖宗就不是我们该法的了。”
    陈同甫没有打断他。他站在那里，手从案沿上慢慢放下来。他的眼睛没有离开陆明远的脸。
    “弟子陆明远。”陆明远跪下去，膝盖撞在青砖上，咚一声，“敢问先生，是叛经，还是离道。”
    堂內一片死寂。雨越下越大。三处漏雨匯成三条细线，浇在陆明远的后背上。他的袍子湿透了，贴在肩胛骨上，能看见骨头在发抖，不是冻的，是每一根骨头都在颤。
    陈同甫看著跪在面前的这个少年。他想起姐姐託孤的那个晚上。姐姐躺在病榻上，面色枯黄，手瘦得只剩骨头。她攥著他的手说：“他爹死在军籍里，你要护著他。”那年陆明远十二岁，跪在病榻前，没有哭。
    他护了他五年。教了他五年。这五年里陆明远没有叫过他一声“爹”，他叫的是“先生”。但他知道，在他心里，先生就是爹。每天早晨陆明远最早到学堂，把案上的灰擦乾净，把竹简码整齐。晚上最后一个走，把灯油添满，把窗户关好。师兄弟们爭论算题时吵得面红耳赤，他默默在旁边琢磨，等琢磨通了就自己写在竹简背面。他的字很好看，是他一笔一划教的。
    现在这个孩子跪在他面前，后背浇著雨水，问他：是叛经，还是离道。
    陈同甫知道这句话不是陆明远自己想出来的。他听见了郑安民的声音，那个坐在学政衙门里的同门师兄，那个年轻时睡同一张草蓆的人。他知道陆明远昨晚一夜没睡，在灯下把竹籤上的问题改了又改，写满了一整根竹籤，最后刻刀一偏划到了自己的手，他自己一个人把手指缠好，继续刻。
    但他没有问“是不是有人让你问的”。他只是看著陆明远的脸。那张脸上有水，分不清是雨水还是眼泪。
    他说：“你走吧。”
    別过脸去。他不想让外甥看见自己的眼眶。
    陆明远跪在原地没有动。雨还在浇。三处漏雨打在他身上，像三根手指在戳他的脊樑。他的嘴唇张了一下，想说什么，没有说出口。他等的不是“你走吧”，是“明远你回来”。
    没有等到。
    陆明远爬起来，转身往门口走。走到门口时，他停了一步。不是等舅舅叫他的名字，他知道舅舅不会叫了。他踩在门槛上，旧布鞋底沾著门槛上的积雨，那水从堂內带出去，从堂外灌进来，他踩过的那一瞬，水洼分成了两瓣。风把窗纸掀起来，雨水从破洞里灌进来，浇在陈同甫刚才画在地上的黄河弯道上。水流衝过缺口的力道分布，他刚才用竹枝画的那张图，被雨水慢慢衝散了。
    脚步声远了。每一下都踩在陈望秋耳膜上，往下沉，往土里沉。
    他站在槐树下。雨也浇在他身上，不是关中春天的雨，是他的雨。他还站在那扇窗户外面，窗纸上的破洞还在往里灌风。他看见陈同甫还站在那里，手从案沿上放下来之后再也没有抬起来过。
    他想走进去。想走到那个跪在雨里的孩子身边，把手放在他肩上。想走到那个別过脸去的中年人身边，替他说出那句“明远你回来”。
    但他不能。他是站在推演世界边缘的人。他能看见这一切，能听见雨的每一滴都砸在谁身上，但他不能开口。他只能站在那里，看著陆明远的背影消失在雨里。
    雨还在下。草堂的窗户被风吹得啪啪响。阿蘅坐在窗边，手里的针线停了。她看著丈夫的背影，没有走过去。她把补好的窗纸按平，那是她嫁给他第十七年，她已经习惯从他的背影里读他。那个背影说：不要过来。
    陈望秋闭上眼睛。