贾宪被调去浚仪县管马料的消息，在崇天司传了三天。
    不是公文，是风。先从一个书吏嘴里漏出来，然后顺著走廊飘进每一间值房，最后落到杂役房的灶台边。有人说上官已经擬了调令，只等盖印；有人说不是调令，是直接革职；还有人说贾宪昨天下午还在值房里摆算筹，摆到天黑，根本不像要走的人。
    王实在灶房里听见这些话，没有接。他把水壶从灶上提下来，壶底磕在铁架上，当的一声。说话的人被这声响打断了片刻，转头看他，他已经在低头捅灶火了。
    第四天夜里，风变了。
    不是因为调令。是因为西廊那批旧帐册。
    西廊管帐的吏员姓吴，在崇天司干了七年，管的是採买帐目。修缮木料、灯油炭火、铜仪补件，这些流水在帐册上进进出出，每一笔都有他的私印。
    七年下来，他把私印盖在了不该盖的地方。木料虚报三成，灯油以次充好，铜仪补件根本没买。贪的不多，但够砍头。
    去年冬天户部来查过一次，被他用假帐搪塞过去了。但这次不一样，前天兵部调档，要用崇天司的採买记录核对汴京城防的木料帐。
    两笔帐一旦对上，他虚报的那批“修缮木料”就会变成一颗炸在头顶的雷。这批木料在帐册上写著“已用於崇天司大堂修缮”，但实际上大堂的瓦片还在漏雨。
    吴吏慌了。这批旧帐册明天就要调阅。他从昨天下午开始烧自己的私帐，一页一页撕下来扔进炭盆，火光照著他的脸，汗珠子从鬢角一直淌到衣领。烧到半夜，还剩最后一摞，火盆装不下了。
    他抬头看了看窗外。风从汴河方向灌进来，带著水腥味。西廊尽头那扇破窗的窗纸早就烂了，只剩木框，风从那里长驱直入。
    他忽然想起那扇破窗是前任管帐修窗户时虚报补件的那一批，窗户本来就是破的，他却造了更换档案。窗纸十年没糊，现在风正从那里灌进来。像是那扇窗拐了个大弯来找他。
    一个念头在火盆边上冒了出来。
    他抱起最后一摞帐册，推开西廊的门。走廊里没有人。他走到尽头，把那摞纸塞进破窗下的墙根缝里，那是一道被雨水泡烂的墙皮，里面夹著乾草和碎木屑，老鼠在那儿做过窝。他从袖子里摸出火摺子，吹了一口，凑近了乾草。
    他没有注意到风是从哪个方向来的。汴河上的风灌进破窗，把燃烧的纸页捲起来，像一片著了火的白蝴蝶。蝴蝶飞上了天花板，落在积了十年的乾燥木樑上。
    木樑表面有一层细密的木屑，那是被虫蛀过的痕跡，虫子把木头蛀空了，木屑成了引火绒。火舌舔上去的剎那，整根横樑像被人浇了油一样烧了起来。
    吴吏看见火往上躥，脸白了。他伸手想去扑，火已经从他头顶越过，沿著横樑往走廊深处蔓延。他退了一步，又退了一步，然后转身跑了。跑的时候火摺子还攥在手里，烫了手心才甩掉。
    他跑过的地方，火已经追上了他的背影。
    火警钟响的时候，贾宪正在值房里誊抄算稿。
    油灯搁在桌角，火苗忽然跳了一下，不是因为灯芯快尽了，是因为一股穿堂风灌进来。他抬起头，听见远处有人在喊，声音被走廊拉长了，像隔著一层水。他放下笔，用手背揉了揉眼睛，站起来走到门口。
    推开门的剎那，他看见了西廊方向的红光。
    那不是灯笼的光。那是整面墙壁在烧。
    櫓人们提著水桶往西廊跑，桶里的水晃出来泼了一地，水渍拖在他们身后的青砖上。有人喊“西廊走水”，有人喊“快搬档案”，还有人站在院子里不动，仰头看著火舌从瓦缝里往外冒，不是嚇住了，是不敢上前。
    贾宪站在值房门口，脑子比任何时刻都清醒。
    档案库就在西廊隔壁。那条走廊他走了三年，闭著眼都能摸到门。档案库最里层靠墙第二格，他的三角图底稿。上次上官差点烧了它，他不敢再放在值房，裹了两层油纸塞进一摞旧历法记录后面。
    那是太史局退役的旧档，没人翻，和齐老板卖书时夹塞无人问津的算学手稿一样，最安全的地方就是没人在意的地方。
    现在火正从西廊往档案库蔓延。他不知道火舌还有多远会舔到那面墙，但他知道风吹的是这个方向。
    贾宪放下手里的麻绳。
    他今晚原本的计划是誊抄完最后一页算稿，麻绳是从杂役房借来的，打算把稿纸捆好，明天再递一次太史局。上官驳回了他上次的呈递，理由是“未经上司授意不算公务”，但他不甘心，他想再试一次。绳头还没打结，整摞纸歪在桌沿，像垒了一半就要垮的墙。
    现在他不需要这捆了。他只需要那页底稿。
    他没有往外跑。他转身往档案库的方向冲。
    值房走廊这一段没有灯，只有尽头映上来的火光。他跑得不算快，膝盖旧伤在夜里比白天更疼，每跑一步都有针刺从膝盖骨缝里往外扎。
    他扶著墙壁，手指擦过青砖上的裂缝往前摸。能感觉到墙在发热。不是火烤的，是火已经烧穿了隔墙的砖缝。
    同僚陆主簿从拐角处衝出来，差点撞上他。陆主簿腋下夹著一摞官文书，看见贾宪逆著方向往里跑，伸手拉了他一把：“那边塌了，你找死吗！”
    贾宪没有停。跑动间回头看了他一眼，陆主簿愣在原地，他看见这个疯吏的眼睛被火光照得极亮，亮得不像是去送死，倒像是去赴一个等了很久的约。然后贾宪拐过走廊尽头，被浓烟吞没了。
    西廊已经塌了半条。
    木樑被烧断，砸下来堵住了走廊入口。火从断裂处往里灌，形成了一道火帘。贾宪站在火帘前三步，热气把他的头髮吹得往后倒，脸上的汗瞬间蒸乾。
    他用袖子捂住口鼻，低头看见地上有一条积水，那是下午下雨从漏瓦渗进来的，水面上漂著烧焦的竹简碎片，像一条黑色的河在火里流过。
    他从积水里踩过去。水没过鞋底，脚背感受到一阵短暂的冰凉，隨即又被热气吹乾。
    档案库的门是开著的。前任库吏在火警响时就跑了，贾宪跑过积满灰的旧书架，走到档案架最里层。墙壁已经被火燎黑了半面，油漆鼓成大泡。他凭著手指的记忆，从一摞废卷后方摸出一个油纸包。纸包很轻，很乾。火还没烧到这里。
    他把油纸包从架子里抽出来时，手指碰到旁边一本旧录。那是上任太史令的手稿，记的是崇寧至大观年间的日行记录，纸已泛黄，火舌正从隔墙的砖缝往这边舔。
    他的手顿了一下。这本旧录是他唯一能借来看的实测记录，每次看完都放回原处。此刻火焰正烧穿砖缝，纸角开始捲曲。他没有时间。
    他把旧录也夹在腋下。
    衝出档案库门的时候，头顶传来一声断裂的闷响。那是隔墙的主梁，燃烧的木纤维终於承受不住自身的重量，正在往下弯曲。火舌从裂缝里挤出来，带著一种尖锐的嘶鸣，像有人在火里吸气。
    他以最快的速度拐过走廊转角。身后轰的一声，主梁砸在他刚才站过的位置，火星溅进他的后颈，烫出一串水泡。他没有回头。
    推门出了院子。
    冷雨灌进领口，和脖颈上刚被烫出的水泡碰在一起，刺痛像刀片割过皮肤。他大口喘气，胸腔里全是烟味，嗓子像被砂纸磨过。
    他在院子里蹲下来，打开油纸包。三角图被裹得很紧，只有边角被火燎焦了一小块，黄色的焦痕刚好落在三角图右下角的空白处，没有碰到数字。上任太史令的手稿烧了一半，剩下一半还在他腋下，纸边仍有余烬在阴燃，他用手指捏灭。
    父亲说，重心。他把油纸包按在胸口，隔著两层油纸和湿透的衣服，能感觉到底稿被体温捂热。那是他三年所有的追问。没有烧掉。
    身后，西廊在雨和火的双重撕扯下发出最后一声哀鸣，终於垮塌。火光照亮了崇天司院子里那些往外跑的人影，把他们的影子投在照壁上，摇晃著，拉伸，扭曲。
    照壁上有一道裂缝，火光透过裂缝钻进去，在影壁的背后投下一条极细的亮线。