温州，一座因为“王八蛋老板黄鹤带著小姨子跑路了”而闻名全国的城市，这是返程的必经之路。
    陈澄將车停在老城区的路边，顺著香味找到了一家不起眼的小店。
    店面不大，老板是个四十多岁的中年人，正熟练地从蒸笼里舀出糯米饭，刚才的那阵香味正从木桶里传出。
    “老板，来一碗糯米饭。”陈澄找了个椅子坐下。
    “加什么？油条碎、肉鬆、咸菜？”
    “都加。”
    糯米饭很快端上来，粒粒分明的糯米上铺满了油条碎和肉鬆，浇上了秘制的滷汁，最上面撒了一把葱花。
    陈澄用勺子拌匀，挖了一大口送进嘴里。糯米的软糯、油条的酥脆、肉鬆的咸香在口中交织，层次十分丰富。
    他吃到一半感觉有点腻，便朝著老板说道。
    “老板，再来一碗豆腐脑。”
    陈澄注意到老板往碗里加的不是酱油、虾皮、紫菜那些熟悉的配料，而是一勺白糖、几粒枸杞、一小撮桂花干，最后还淋了一勺不知名液体。
    豆腐脑端上来的时候，陈澄盯著看了三秒钟。
    白色的豆花在糖水里微微颤动，枸杞和桂花点缀其间，有一股薄荷的气息扑面而来。
    他舀了一勺放进嘴里，表情凝固了。
    甜的。
    豆腐脑本身细腻嫩滑，糖水的甜度刚好，桂花跟薄荷的香气在口腔里慢慢散开。
    好吃是好吃的，但感觉更像是在吃一道甜品。
    “老板。”陈澄抬起头，“你们这的豆腐脑都是甜的？”
    “那不然呢？”老板的语气理所当然，“豆腐脑还有咸的？那不是跟喝酱油一样？”
    陈澄想起自己在甬城吃了几十年的咸豆腐脑，虾皮紫菜榨菜末，浇上一勺酱油，再滴几滴辣油，那是刻进骨子里的早餐记忆。
    但在这座城市，甜豆腐脑才是正统，咸的反而成了异类。
    他低头又舀了一勺，味道不差，只是和自己饮食习惯產生了衝突。
    他正打算要不要问老板再要一碗咸的，身后传来一声熟悉的声音。
    “陈澄？”
    那声音带著不確定，像是在试探。
    陈澄转过头，看到一个穿著深蓝色工装夹克的男人站在店门口，手里拎著一个公文包，头髮有些凌乱，眼下掛著明显的黑眼圈。看起来有些眼熟，但一时想不起在哪见过。
    “真是你啊！”男人的表情从不確定变成了惊喜，快步走过来，“我还以为认错人了！陈澄，我，黄杰！”
    记忆一下子涌了上来。
    黄杰，甬城大学时期睡在他上铺的兄弟。
    那时候黄杰是他们寢室最活跃的人，弹得一手好吉他，什么校园活动都参加，期末考前还能通宵打游戏，第二天照样精神抖擞地去考试。
    毕业后各奔东西，除了第一年在甬城的室友聚会见过，之后就再也没联繫过。
    “臥槽，黄杰！”陈澄站起来，拍了拍对方的肩膀，那种久別重逢的喜悦在彼此脸上漾开。
    “你怎么在这？”两人异口同声地问，然后同时笑了。
    “你他么，我温州人啊。”黄杰在对面坐下，把公文包放在脚边，“你说我怎么在这？倒是你，怎么跑这来了？”
    “自驾回甬城，路过这里，吃个早饭。”陈澄说。
    “自驾？”黄杰上下打量了他一眼，“买车了？可以啊陈总。”
    “什么陈总，二手的老车，四万多块钱。”陈澄摆摆手，“你呢？你现在做什么的啊？”
    黄杰的笑容淡了一些，嘆了口气：“还能做什么，上班唄。在一家电器公司做採购，每天早上八点半打卡，晚上六点下班，加班是常態，周末有时候也得去。”
    他说这话的时候语气平淡，像是在陈述一个和自己无关的事实。
    “你结婚了？”陈澄注意到他无名指上的戒指。
    “结了。”黄杰点点头，“去年结的，老婆是家里人介绍的，相亲认识的。”
    “怎么样？”
    “还行吧，就那样。”黄杰的嘴角扯了一下，“过日子嘛，跟谁不是过。”
    陈澄没接话，等著他继续说。
    黄杰果然没忍住，像是找到了一个可以倒苦水的人，话匣子一下子就打开了。
    “我跟你说，我现在的生活，就是我爸妈眼中的『完美人生』。”他伸出四根手指，“最新款的『人生四大喜』：分期贷款买车，掏空家底结婚，积蓄不多生子，三家合力买房。”
    他一根一根地掰著手指，语气从无奈渐渐变成自嘲。
    “车是去年买的，首付我跟爸妈各出一半，剩下的我来还车贷。结婚就不说了，彩礼、酒席、婚庆、五金，一套下来差点把我爸妈的积蓄掏了个乾净。现在老婆怀孕了，明年开春就生，孩子的奶粉钱、尿不湿钱想想就头疼。”
    “至於房子。”他顿了顿，苦笑了一下，“上个月刚签的合同，首付是两边父母凑的，贷款三十年。我现在每个月工资一到帐，还完车贷房贷，剩下的钱也就够吃饭了。”
    长辈口中，欣喜地完成人生四大任务——有车有房，有老婆有孩子。
    放在当代年轻人的生活中简直是恐怖故事。
    黄杰现在的状態就是公司老板们最喜欢的员工。任劳任怨，根本不敢反抗，生怕丟工作，仿佛一头纯纯的“核动力牛马”。
    “我爸妈还说我命好。”黄杰低头看著桌上的糯米饭，声音轻了下去。
    “可我怎么觉得，我活得越来越不像自己了？”
    陈澄沉默了一会儿，问了一个毫不相干的问题：“你还记得大二那年，你说你想做什么吗？”
    黄杰愣了一下，想了很久，然后摇了摇头。
    “我说我想开一家自己的媒体工作室。”陈澄替他说了出来，“你说你想要组一支乐队，到时候全国巡演。”
    黄杰的表情有些恍惚，年少时开出的那一枪，多年以后正中了他的眉心。
    “那都是多久以前的事了。”他端起桌上的水杯喝了一口，声音有些涩。
    两人都沉默了。
    黄杰低头看了一眼手机，脸色忽然变了。
    “臥槽，八点二十五了！”他猛地站起来，拎起公文包，“我得走了，再不走迟到了！”
    “晚上有空吗？”陈澄也站起来，“一起吃个饭？”
    “行！”黄杰一边往外走一边回头说，“我六点下班，到时候联繫！”
    话音刚落，他已经消失在了匆匆的人群中。
    陈澄想起一句老话。
    人生四大喜，久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。
    今天遇到了四年没见的大学室友，算是一喜。但故知的脸上，看不到一点“喜”的样子。
    手机震了一下，是黄杰发来的消息：“晚上六点半，『阿芬饭店』，我带你去吃乐清本地菜。”
    陈澄回復了一个“好”字，把手机塞进口袋，在温州的街头閒逛了起来。