“直道相思了无益，未妨惆悵是清狂。”
    我很喜欢李商隱的这句词，它写透了一种近乎偏执的徒劳。
    明知道陷进去没有结果，明知道那份思念与坚持换不来任何迴响，却依然甘愿沉溺在那份惆悵里。
    写这本书的时候，我总觉得自己也陷入了这种“清狂”。
    四月一號，我在海南旅游。漫长的车程，我听著咕咕鸟的第一卷《九龙城寨》，惊为天人。
    我满心以为自己要写一个和李阎一样凛冽如冰的男人。我铺陈十里洋场的风云诡譎，推演字斟句酌的金融绞杀，算计帮派与军阀、列强之间复杂的势力交错。
    我沾沾自喜地以为只要写透了这男人的狠戾与筹谋，我就能贏。
    然后我写到两个人。
    孟怀与文静。
    他们和万千普通人一样，都只是在赌命的时代里，笨拙地活著。黄梅天里永远晾不乾的旧衣服和弄堂里整夜不停歇的巡捕皮靴声。
    可就是这两个人，让我被自己的故事击穿了。
    以前在卡迪夫生活的时候，天好像永远在下雨。当地的传说《mabinogion》里的英雄们，总是被诅咒，被命运捉弄，最后化作飞鸟或是荒原上的冷石。那会儿觉得，未免太过寡淡。
    直到前天深夜，我敲下了第一卷的结局，看著主角们迎著阳光盛大逃亡。
    车子撞碎封锁线，赤金色的晨曦落下来。
    一切看起来浪漫极了。
    可写到深处才恍然惊觉：逃亡本身就是一个笼子，你越跑，笼子越小。
    人间千古愁，不过是旧人难追，当下不可安，未来不可期。
    我趴在桌子上，哭得像卡迪夫雨中的石雕。
    人对抗命运的姿態，从来都不好看。
    兜兜转转，原来我终究还是个情绪流的写徒。
    下一卷《燕云十六州篇》