狄公捲起车帘，看著窗外的街景，忽然开口：“本朝开国之初，高祖皇帝就是从太原起兵的。”
    张睿顺著目光往外看，歷史课本上有讲过李渊太原起兵，但只有几行字和一个年份。
    眼前的太原生动得多，有醋味，有羊杂汤的热气，有傍晚街市上嘈杂的人声，还有从巷子里窜出来的花狗和孩子。
    感觉书上那几行字忽然就活了，活成了一个有气味、有温度、有人声鼎沸的傍晚。
    “知道高祖皇帝是什么时候起兵的吗？”
    “不知道。”
    “大业十三年，七月，高祖在太原誓师。那时候是夏天，汾河两岸的麦子刚收完，晋阳宫外站满了从关陇调来的兵。”狄公靠在车壁上，“从太原到长安，打了不到一年。说起来就几句话的事，但当年跟著高祖走过这条路的人，每一步都是提著脑袋在走。”
    马车拐进一条略僻静的巷子，车轮碾过青石板，发出吱嘎吱嘎的声响。
    巷子深处是一处老宅，墙头爬满了枯藤，门楣上的漆皮已经斑驳了，但门框两侧的石狮还精神著，门前的石阶扫得乾乾净净。
    “这是狄家在太原的老宅。”狄公掀开车帘，“先祖从北朝起就住在城里，传到我这辈也不知多少代了。”
    马车在宅门前停稳，狄春上前推开那两扇斑驳的木门，门轴吱嘎一声，惊起墙头一只灰雀，扑稜稜飞上屋檐。
    院子不大，青砖铺地，正屋的窗纸旧了，廊下搁著几盆半枯的盆栽，看得出许久没人住，却也没荒，大约是族中有人定期来洒扫。
    狄公在院子中央站了片刻，目光从正屋的瓦檐扫到廊柱。
    张睿顺著看过去，廊柱上的漆皮已经开裂了，露出底下的木纹，但柱身还是直的，稳稳噹噹地撑著房檐。
    “多少年没回来了？”
    “自打调任彭泽，便没再回来住过。”
    狄公的脚步比平时要慢上许多，走过廊下时，伸手在廊柱上轻轻拍了一下。
    狄春手脚利落，已经进屋点了灯。
    暖黄的光从敞开的门里透出来，把院子里的青砖地照出一方亮。
    狄公站在廊下，抬头看了看天。
    太原的夜色比幽州清朗些，星子一颗一颗地嵌在天上，没有云雾遮著，冷冷地亮。
    “到了太原，就没路上那么清閒了，该办的事不少，今晚早些歇息吧。”
    第二天一早，狄公换上官服，去太原府衙办交接。
    代天子祭扫祖祠的事，太原刺史已经备好了，香烛、祭品、仪仗一应安排妥当，只等狄公定日子。
    狄公看了看黄历，定了次日上午。
    正事议完，郝处俊又备了酒菜留饭，狄公推说旅途劳顿改日再敘，告辞出来。
    从府衙出来，狄公没有坐车，带著张睿在太原城里走了一圈。
    沿著晋阳宫旧址前那条空旷的甬道往北，穿过汾河上的石桥，又拐进几条卖铁器的老巷子。
    巷子里有风箱呼呼地响，火星从铁匠铺的门帘后面溅出来，在地上弹两下就灭了。
    狄公的话不多，偶尔停下来指一处地方，比如“当年高祖誓师就在这”，又或是“太宗皇帝北征时驻蹕的旧址”。
    张睿跟在他身边，没有问什么，只是安静地跟著。
    太原是狄公的故乡，或者说，是他的根。
    这些话狄公没有说出口，只是在穿过一条老巷子时，在一棵老槐树下停了停，抬头看了看树冠，又低头瞧了瞧树根，过了很久，才继续往前走。
    经过柳巷南口时，狄公在街边停下来歇脚。
    有个老人拄著拐棍儿走过，忽然停住了，歪著头打量了狄公好一阵，拐棍儿在地上篤篤地顿了顿，才不很確定地开口：“敢问……是狄大人不？”
    狄公转过身来，老人眯著眼睛又看了看，忽然睁大了：“眉眼像，走道的架势也像，真是狄大人！”
    “是我，老人家你还记得我？”
    老人连忙把拐棍儿靠在腰间，双手抱拳，腰弯下去：“怎么不记得！当初大人在并州做法曹，我儿子那桩官司，是大人断的。若不是大人明察，我儿那条命就没了。这么多年不见，大人头髮也白了。”
    “老人家不必多礼。”
    狄公伸手扶住老人的胳膊，轻轻託了一下。
    第二天，天色阴沉。
    狄公换上了最正式的朝服——緋色大袖袍，金带，乌皮靴，头戴进贤冠。
    狄春整理了好久，把冠上的簪子正了又正，把袖口的褶子一道一道抚平。
    狄公就这么站著任他摆弄，脸上没了平日的温和，只剩下肃穆。
    皇室的祖庙在太原城西北，仪仗已在门外列好，旌旗在晨风里啪啪地响。
    祭文是提前擬好的官样文章，代天子致辞，告慰列祖，一套流程走下来要小半个时辰。
    狄公按礼制行三跪九叩，袍袖在地砖上铺开又收拢，收拢又铺开。
    仪式结束后，刺史请狄公到偏殿用茶，说了些场面话。
    茶过三巡，狄公告辞。
    回到老宅已是傍晚，狄公换了便袍，在椅子上坐了很久，没有看书，也没有写字。
    窗外有麻雀在檐下嘰嘰喳喳地闹了一阵，又飞走了，院子重新沉入一片安静的暮色里。
    张睿给倒了一碗水，搁在桌上凉著。
    “通幽。”
    “在。”
    “明天再陪我去个地方。”
    “好。”
    狄公没有说是什么地方，张睿也没有问。
    次日清晨，马车出了老宅，往城西去，在一座灰墙黑瓦的院子前停了下来。
    门楣上悬著一块旧匾，漆色黯淡，“狄氏宗祠”四个字虽漆色剥落，骨架却还在。
    院门虚掩著，门槛的石阶被磨得泛了光。
    院子不大，青砖铺地，正堂里供著几排牌位，烛火煌煌，香菸在樑柱间裊裊不散，空气里浮著一层檀香和老木头的气息。
    狄公在门外站了片刻，整了整衣冠，迈过门槛，在蒲团上跪了下来。
    三叩首，每一叩都沉缓而稳，袍袖在地砖上铺开又收拢。
    祭文是昨夜在油灯下写的，写坏了两稿，第三稿一直写到蜡泪堆成小山才停笔。
    张睿陪跪在他身后，同样三叩首。
    李元芳和狄景暉跪在更后面的位置，低头不语。
    祠堂里很静，只有狄公念祭文的声音。
    声音不高，念得也慢，像在跟列祖列宗拉家常。