程小金那一整夜没合眼。
    从马爷家出来的时候已经凌晨三点半，他没回丰臺的出租屋，而是骑著破自行车直奔护国寺街佟可心那儿。
    不是找佟可心，是去取他放在出租屋的那只樟木箱。
    箱子太沉搬不动，他把里面的五本手抄笔记全掏出来塞进帆布包里，骑车去了铁拐李的地下工作室。
    铁拐李还没睡，坐在工作檯前面拿砂纸磨假肢接口处一块磨出了毛刺的铁片。
    “你怎么又回来了？”
    “老李，借你的工作檯用一宿，我要翻点东西。”
    “翻什么？”
    “我爷爷的笔记。”
    程小金把五本笔记在工作檯上一字排开，拧亮了檯灯，戴上头戴式放大镜，从第一本的第一页开始翻。
    铁拐李看了他一眼，没再问，把砂纸搁下来，倒了杯凉白开放在他手边。
    第一本笔记翻了四十多页，程小金在第十七页的一幅器物素描底部找到了一个竖弯鉤。
    素描画的是一只青铜鼎的侧面剖视图，底部有一行小字注释，竖弯鉤就画在注释的右下角，用铅笔，笔跡很淡。
    “老李，你过来看。”
    铁拐李拄著工作檯凑过来。
    “看什么？”
    “这个记號你认识吗？”
    铁拐李眯著眼睛看了半天。
    “像个鉤子，你在假铁上刻的那个？”
    “一样的。”
    “你爷爷也用这个记號？”
    “不只我爷爷，我爹也用。”
    程小金把马爷给的那张老照片递给铁拐李，手指点著铁门左下角的位置。
    铁拐李举著照片在檯灯底下瞅了半分钟。
    “他妈的，还真是一样的。”
    “接著翻。”
    程小金埋下头继续翻笔记，铁拐李在旁边帮他按著页角。
    第一本笔记里找到了三个竖弯鉤。
    第二本找到了五个。
    第三本找到了六个。
    第四本和第五本里各有一个半，说半个是因为有一个的尾部被墨水洇了，只剩半截弧线。
    总共十七个。
    每一个竖弯鉤的旁边都有標註。有的標在器物素描的底部，有的標在一段文字描述的结尾，有的单独画在空白页上，旁边注著日期和一个地名。
    程小金把所有带竖弯鉤的页面拍了照，在手机备忘录里一条条记下来。
    铁拐李蹲在旁边看他记，大拇指上的弹片旧伤在檯灯底下一跳一跳的。
    “小金子，这到底是什么意思？”
    “我也不全明白，但我知道一件事。”程小金的手指在第三本笔记那一页上面停了，那页上有一个竖弯鉤画在空白处，旁边注著一个日期，1994年8月。
    “我爷爷在我八九岁的时候教过我一个游戏。”
    “什么游戏？”
    “在铁面上刻小记號，然后用锈粉盖住，让我去找。”
    程小金闭了闭眼睛，把那个记忆从脑子最底层翻出来，翻得很吃力，因为太久远了，边角已经模糊了。
    “他当时跟我说了一句话，这个记號只有咱们程家人认得，外人看见了也当是铁锈裂纹，不会留意。”
    铁拐李的眼睛亮了一下。
    “暗记？”
    “对，程家的暗记。爷爷教了我，我爹也会用，甚至我爹在外面执行什么任务的时候就在用。”
    铁拐李站起来走了两步，假肢在水泥地面上咚咚响。
    “你是说你爹可能在外面留了標记？”
    “不是可能。”程小金指著照片上铁门的竖弯鉤。
    “这就是標记。我爹在一个有衔尾蛇浮雕的铁门上留了一个程家暗记，这扇门的位置我不知道在哪儿，但这个標记说明他到过那个地方。”
    “那照片是九七年拍的，你爹是什么时候失踪的？”
    “也是九七年前后。”
    铁拐李沉默了好几秒钟，拐杖头在地面上顿了两下。
    “你的意思是，这些標记可能是你爹给后人留的路標？”
    “我不敢这么想，但我不得不这么想。”
    程小金把五本笔记重新合拢，用橡皮筋扎好，塞回帆布包里。掏出手机看了一眼，凌晨五点十二分。
    他给马爷发了一条简讯。
    “爷爷的笔记里有十七个竖弯鉤，每个旁边都有位置標註。我怀疑我爹在外面也留了標记，那些標记可能是他留给后人找他的线索。”
    发完之后他盯著屏幕等回復，手指在手机背面敲个不停。
    等了不到两分钟，马爷回了。
    四个字。
    “別急，慢查。”
    铁拐李在旁边瞅著他的手机屏幕，咂了咂嘴。
    “马爷这人说话永远就这么几个字，跟发电报似的。”
    “他说慢查就是让我先別声张。”程小金把手机揣回兜里，站起来活动了一下发酸的脖子。
    “老李，这事现在知道的人只有你跟马爷，你嘴上把门。”
    “你还用交代我？”铁拐李拍了拍自己的假肢。
    “我这条腿在边境上丟的时候嘴都没松过，还能在你这儿漏风？”
    程小金拍了拍他的肩膀，没说话。
    天快亮了，工作室的小窗户上透进来丝灰濛濛的光。
    程小金把帆布包背好，推开铁门往外走。
    “今天去摆摊？”铁拐李在后面问了一句。
    “摆，该做的买卖照做，该出的摊照出，別让任何人觉得我有异常。”
    程小金的球鞋踩上后街的石板路，初秋的清晨空气里带著一点凉气，从领口往衬衫里钻。
    他走到潘家园市场大门口的时候，太阳刚从东边的楼顶后面冒出来半个脑袋。
    然后他看见了那辆车。
    一辆崭新的黑色路虎停在市场入口处右侧的马路牙子上，车漆鋥亮，轮轂乾乾净净，不是潘家园常见的麵包车和二手捷达。
    车窗摇下来半截。
    程小金的脚步没停，但眼角余光扫了过去。
    驾驶座上坐著一个人，三十出头，短髮，五官轮廓很硬，鼻樑上有一道很浅的疤，从鼻翼往左脸颊方向拉了不到一寸。
    那个人的目光扫过程小金，停了不到半秒钟，就收了回去。
    车窗升上去了，黑色路虎发动机低沉地响了一声，缓缓驶离了马路牙子，往东三环方向开走了。
    程小金站在市场大门口，背上的帆布包带子被他攥得很紧。
    那个人看他的眼神不是在打量，不是在观察。
    是在確认。