红筷子的粉揉进指甲缝时，程小金疼得把桌角咬出了两道牙印。
    铁拐李站在旁边，手里夹著那张竹纸，脸比日光灯还白。
    “你要真扛不住就说，別跟这儿装烈士，潘家园又不给你发抚恤金。”
    程小金低著头，十根手指平摊在工作檯上。
    暗红色的木粉被一点点推到甲缝里，混著他指尖残留的铁青色，顏色往肉里渗。
    那滋味儿不好形容，可他嘴里还不肯服软。
    “发不发抚恤金另说，烈士证能不能给我办一个？我到时候拿著去佟可心摊上吃滷煮，算军属优待。”
    铁拐李骂道，“你小子嘴这么欠，真到了底下，阎王爷都得给你安排夜班客服。”
    周半仙蹲在门槛边，酒壶搁在脚边，两只眼盯著程小金的指头。
    “別贫了，怨粉入甲，辛金压住，別让它往手心走，它要钻进掌纹，你今天別说后海赴宴了，得先在我这儿开席。”
    程小金听见开席俩字，嘴角抽了抽。
    “老周，你这人嘴上没把门的，什么叫开席？我这还没买房没娶媳妇没吃够滷煮，革命事业刚起步，你就给我安排席面，组织上知道吗？”
    话是这么说，他却把手指往桌面上压了压。
    红粉进肉之后，那股阴冷开始往里拱。
    它不走血管，不走筋，专门钻触觉最灵的地方，程小金眼前晃了一下。
    水缸，灰水，后脑勺上那只按著的手。
    女人哭著不鬆劲，男人在旁边喘气，水面上方的灯泡摇来摇去，墙上贴著一张財神，財神笑得很喜庆，案板上还摆著半碗没吃完的面。
    那姑娘临死前看见的，都是自家东西。
    自家灶，自家碗，自家爹妈。
    程小金的舌尖顶著上牙膛，硬把那口反胃压回去。
    铁拐李看出他不对劲，伸手要按他肩膀。
    “看见了？”
    “看见点儿家长里短。”
    程小金把脑袋抬起来，脸色发白，偏还笑了一下。
    “这闺女命苦，最后一顿饭吃麵，连滷煮都没吃上，你说这算不算人生遗憾？”
    铁拐李张了张嘴，没接上。
    周半仙把酒壶拿起来，又放下。
    “別说笑，你现在碰的是人死前最后一口怨气，那玩意儿比井底阴水煞还不讲理，阴水煞冲的是地脉，它冲的是人心。”
    “人心最难治。”
    程小金把最后一点粉揉进右手食指甲缝，手背上的筋浮了起来。
    “所以才给铁痴准备，老头读铁读了半辈子，什么炉火，什么锈皮，什么手汗，都能摸出来，让他摸摸这个，算给他开开眼。”
    铁拐李低头看那双被銼残的筷子。
    红绸包著，里面还渗出一块湿印。
    他用铁钳把筷子夹到铁盒里，盖上盖，又在盖子上压了一块废铁。
    “这玩意儿真邪门，刚才我看它一眼，总觉得筷子头在冲我点菜。”
    程小金咧嘴。
    “点你什么？”
    “点我一条腿。”
    “它还挺会吃，知道你这条腿省事，卸下来直接上桌。”
    铁拐李抄起銼刀要抽他，程小金赶紧往后一躲，牵动指甲缝里的红粉，疼得脸都皱了。
    门口传来脚步声。
    佟可心端著搪瓷缸进来，薑汤热气往上冒，她看了一眼程小金的手，眉毛立起来。
    “你们几个真行，昨天刚把手泡得像猪蹄，今天又往里塞死人粉，下回是不是准备把他醃咸菜？”
    程小金把两只手往袖子里缩。
    “哪能啊，咱这叫文物修復，人体方向，你看我这品相，晚清老包浆，带血沁，开门到代。”
    佟可心把搪瓷缸往桌上一放。
    “开门到代是吧？我给你开瓢也到代。”
    她嘴上骂，手却没碰他的手，只把薑汤推到他嘴边。
    “喝。”
    程小金闻了一下，姜味冲鼻子。
    “这汤里没下毒吧？”
    “下了。”
    “什么毒？”
    “良心，专治你这种不要命的。”
    程小金低头喝了一口，辣得喉咙发烫，身上那股阴冷被压下去一点。
    他捧著搪瓷缸，半天没说话。
    佟可心看著他低垂的睫毛，声音放低了一点。
    “真非去不可？”
    程小金把薑汤咽下去，舔了舔嘴角。
    “林老板的人摸到第七桩了，还知道我今天去后海，我要是不去，他就该来找你们了。”
    “那就大家一起去。”
    “不成，”程小金摇头，“后海那地方，林老板摆的是验货局，人多了，他缩回壳里，阵图引更拿不出来。”
    佟可心没吭声，程小金又贫起来。
    “再说我带你去干吗？万一桌上没滷煮，你现场掀桌，外交事故谁负责？”
    佟可心把搪瓷缸从他手里抽走。
    “少拿我开涮，你要是折在后海，我就去你摊位前摆三天滷煮，招牌写程小金生前最爱，一碗二十，买三送纸钱。”
    铁拐李在旁边乐了一声，又赶紧忍住。
    程小金抬头看著她，嘴角还掛著那点贫气。
    “那你得涨价，二十太便宜，显得我生前没档次。”
    佟可心瞪他，程小金扭头看向铁拐李。
    “车呢？”
    “胡同口，破麵包，车牌拿泥糊了，后备箱里放著军用手电，麻绳，半袋石灰，还有你那件旧外套。”
    “石灰干嘛用？”
    “你要是倒了，我撒石灰画个圈，免得阴水顺著你流满后海。”
    程小金竖起大拇指。
    “兄弟，周到，就是听著有点儿像给猪圈消毒。”
    周半仙站起来，把一张黄纸递给他。
    黄纸折成三角，外头用红线缠了三道。
    “揣著，铁痴开铁忆时，你別急著送怨气，等他读到道光铁锅四个字，再把辛金气压过去，早了他起疑，晚了他把假货坐实了。”
    程小金把黄纸塞进贴身口袋。
    “道光铁锅，记住了。”
    周半仙盯著他。
    “还有，別让怨气顺著铁器反咬回来，那姑娘怨气大，见谁都像害她的人，你只当导线，別当饭桌。”
    程小金拍了拍胸口。
    “放心，我这人命贱，做不了桌，最多算马扎。”
    佟可心一把拽住他的袖口。
    “程小金。”
    他回头。
    她从围裙口袋里摸出一块乾净纱布，低头给他把十根手指一根根缠薄，缠得很轻，避开甲缝，方便他到时候触铁。
    她手指快，话慢。
    “你嘴上说得好听，真疼起来別硬撑，该跑就跑，阵图引可以再想办法，人没了就真没了。”
    程小金看著她的发顶，她头髮里沾著一点灶灰，平时肯定要骂谁把她弄脏了，这会儿自己都没顾上。
    他想伸手替她拍掉，又怕指甲缝里的怨粉碰到她。
    於是手抬了一半，又放下。
    “放心，我跑路这门课，从小到大没掛过科。”
    佟可心把纱布打好结。
    “掛科我也不去捞你。”
    “那你去干吗？”
    “去收摊位费。”
    程小金笑了一下，转身往外走。
    地下一层的门打开，日头从楼梯口斜进来，照在他脸上，昨夜到今早，胡同口那碗被糟蹋的大肠味儿好像还留在鼻子里，红筷子的腥气也没散。
    他把袖口拉下，盖住手指。
    铁拐李跟在后面，拄著拐，嘴里骂骂咧咧。
    “你小子今天要是把铁痴弄疯了，记得回来请我吃顿好的，別又拿佟可心那滷煮糊弄我。”
    程小金回头。
    “你这话我得录下来给她听。”
    铁拐李脚下一滑，差点把自己送回地下室。
    ……
    后海朱红漆门会所门口，两个穿黑衣的男人站在阴影里，门前石狮子嘴里含著石球，石球上落了一层薄灰。
    程小金走到门前，手指在袖口里轻轻蜷了一下，甲缝里的红粉跟著跳。
    他推开包厢门，茶香先涌出来。
    林老板坐在主位，精瘦的脸上掛著客气，右手无名指上的衔尾蛇银戒指压在茶盏边。
    他旁边坐著一个老头。
    老头穿一件洗得发黄的中式褂子，头髮稀疏，双手放在膝上，皮肤乾裂，指节大得不像活人手。
    十根手指往外弯，指甲又厚又黄，像老树皮里长出的硬壳。
    程小金只看了一眼，就知道这就是铁痴。
    老头抬起眼皮，看著他那只被袖口盖住的手，忽然咧开嘴。
    “程家小子，把手伸出来让我看看。”