张勇听得出来，这是怀疑自己不是作者本人，要现场去验。
    他瞥了一眼视野边缘的面板。
    【写作lv.3：进度91%】
    再有几个小时，就要破4了。
    “行，我换件衣服啊。”张勇转身就进了屋。
    李桂兰正站在厨房门口往外看，手里的抹布搓了又搓。
    “儿子，楼下那车是找你的？你是不是在外面惹事了？”
    “我能惹啥事啊妈，门口那人是杂誌社的。”张勇从衣柜里翻出一件乾净的白衬衫。
    “是杂誌社的人找我，谈点事儿。”
    “杂誌社？咱家定报纸了？”李桂兰表情有些茫然。
    “没呢，说是要考我写作水平，那啥妈，晚上给我留点饭啊！”
    张勇简单交代两句，换好鞋跟林学昌下楼。
    拉开车门坐进后座的一瞬间，车里的冷气扑到脸上，他打了个激灵。
    这年头的轿车居然有空调，够阔气的。
    林学昌坐在他旁边，公文包搁在膝盖上，给司机说：“回社里。”
    车发动了，驶出胡同。
    “张勇同志，到了社里之后，我们主编会给你出一个题目。”
    “不用紧张，两个小时，现场写一篇短篇就行。”
    “题材不限，但必须——”
    林学昌笑著盯著张勇的眼睛，只是那笑意后面带著一点审视。
    “必须跟工业有关。”
    张勇默不作声地靠在座椅上，点了点头，闭上眼感受这辆公家车的速度和轨跡。
    面板的蓝光在眼皮后面跳动。
    【写作lv.3：进度94%……95%……】
    张勇嘴角弯了一下。
    两个小时？
    足够了。
    ......
    轿车停在北三环外一栋六层小楼前。
    楼门口掛著一块木牌，白底红字——《十月》杂誌社。
    张勇跟著林学昌上了二楼。
    走廊两侧墙壁刷著绿漆，水磨石地面踩上去有点滑，墙上掛著鲁迅和巴金的黑白照片，相框的玻璃上落了一层薄灰。
    两人直奔会议室，开门就见一张收拾整齐的长条桌。
    天花板的吊扇吱呀吱呀转著，扇叶的影子在桌面上一圈一圈地扫。
    屋里坐了几个人，主编周德清早就等在了主座。
    周德清一个六十出头的人，头髮全白了，脸上的褶子很深，老花镜架在鼻樑上衬著眼睛很亮。
    长桌上早就铺好了空白稿纸，差不多摞了二十张，旁边放著一支英雄牌钢笔。
    张勇扫了一眼，心想这也太著急了吧，也不客套一下，上来就测试吗？
    是真信不过自己啊。
    隔壁诗歌编辑室的女编辑方圆靠在门框边，手里摇著蒲扇。
    她干这行也快十年了，一看就觉得这张勇不靠谱。
    “这孩子看著也太嫩了。鞋底都是灰，刚从工地回来的吧？”
    “这哪儿有文人气质啊，这真不行。”
    方圆在一旁嘀咕起来。
    刘建国还欠著检討呢，可不敢接茬，只能装死。
    周德清面色不变，静静的观察了一下张勇，他倒是处事不惊，片刻后率先伸出手。
    “我是十月的主编，周德清。”
    张勇回握了一下对面老人的手，骨节很硬，一摸就知道是常年写作练出来的。
    “周主编，您好，我叫张勇。”
    “不客气。”
    周德清回到座位上，拿起搪瓷缸喝了一口，润了下喉咙。
    “张勇同志，我也不拐弯了，你的稿子我看了，写得不错，只是我们审稿，是有规矩的。”
    “重点作者都要观察一下。”
    “你就隨便写一段短文，只要是个完整的故事就行，我们主要是对齐一下文风。”
    张勇点点头表示理解，主编说话就是漂亮。
    “没问题，周主编，那您有没有什么题目要求？”
    周德清沉吟片刻。
    “就写你文章提到的90年代的技术寒冬吧。把那段故事延展一下，做一个短篇。”
    方圆倚靠在门口，撇了撇嘴。
    “技术寒冬？周老师，你这也题目太缺乏艺术性了。”
    “再说那些工业题材，十个有九个是退休老头写的，剩下一个还是抄的。”
    “何必呢？”
    周德清装作没听见，只是看著张勇，语气温和。
    “时间先暂定两个小时。”
    “加油啊，年轻人。开始吧。”
    张勇点头，拉开椅子坐下，抚摸著那支英雄钢笔。
    他闭上眼，感受著自己的技能面板。
    【写作lv.3：进度99%……】
    数字跳了一下。
    【写作lv.4！】
    突破了！
    一层隔在张勇和文字之间的东西消失了，文字变成了思维的延伸，竟然有种文思泉涌的衝动。
    直觉主导了他的手，他觉得面前的纸和笔无比熟悉。
    他拿起钢笔。
    直接落纸。
    沙沙沙。
    ……
    “1992年的浦东，一片泥泞工地上，一个穿工装的技术员蹲在地上，测量一根从国外进口的导轨。”
    “刻度拉到头，精度差了两个丝。”
    方圆看到两个丝这几个字的时候，微微点了点头。
    两个丝是0.02毫米，车间里经常这么说，这孩子是懂工厂的。
    张勇继续写。
    技术员从导轨的问题上，引出了核心零部件进口受阻的情况。
    厂商高价出售零件，一个巴掌大的密封圈比同等重量的钢材要贵很多。
    为了维持生產线运转，厂里只能去银行借外匯去购买。
    这位技术员去了沪市和东北老工业基地，又跑遍西南三线厂，一家一家地找能加工高精度零件的车间。
    东北的车间是七十年代苏联援建的，冬天滴水成冰，老师傅戴著棉手套，技术员也冻得脸通红。
    西南的三线厂藏在山沟里，厂房是用防空洞改的，头顶隨时往下掉土渣子，年轻的技术员趴在食堂的桌子上画图纸，馒头咬一口，铅笔画两笔。
    五分钟过去。
    方圆不知什么时候从门框边挪到了桌子旁边，蒲扇攥在手里，忘了摇。
    十分钟。
    刘建国站了起来，走到张勇身后，有点近视的眼睛盯著纸面。
    十五分钟。
    满屋子的人全站在张勇身后。
    林学昌带著几个编辑站在外圈，踮著脚往里看。
    周德清上半身几乎趴在桌上了，老花镜都滑到鼻尖。
    张勇浑然不觉。
    他继续写技术员走访全国各地的车间，始终凑不齐一整套零件，只能蹲在厂房门口发呆。
    由於国內钢材达不到强度要求，图纸接连报废，外国专家来厂里参观时，指著那台国產工具机嗤笑不止。
    然后，张勇开始写转机。
    一个退休的老车工，六十七岁，从医院的病床上爬起来，坐著绿皮火车顛了三天两夜，从西南三线厂找到技术员。
    老车工带来一套手写的工艺笔记，他蹲在工具机旁边，用颤抖的手指著笔记上的参数，一个字一个字的念给年轻的技术员听。
    念到热处理温度曲线时，老头突然停住了。
    老头看著轰鸣的车床，抹了一把脸。
    “这些都是我师父教我的。我师父的师父是52年从鞍钢出来的。”
    “现在再教给你，你把它记住嘍，以后再教给你徒弟。”
    “咱们都別忘了。”