监考老师的眼神变了。
    他从教二十年，虽然不是教语文的——他是教数学的——但一篇文字的好坏，他还是能分辨出来的。
    这几行字，这种句式，这种对仗，这种用典的密度和精度……
    不像是高考作文，倒像是他从古籍里读到过的那些传世名篇。
    但他从没见过这篇。
    他的手指不自觉地捏紧了答题卡，目光往下扫去。
    雄州雾列，俊采星驰。台隍枕夷夏之交，宾主尽东南之美。
    十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。
    他抬起头，看向陈默。
    那个少年站在讲台前，表情平静，眼神里没有炫耀，没有紧张，甚至没有那种提前交卷的得意。
    只有一种像是完成了某件事情之后的释然。
    “同学，你……”
    监考老师张了张嘴，想说点什么，但考场纪律不允许他和考生过多交流。
    他最终只是点了点头，“把证件带好，可以走了。”
    陈默点了点头，转身往考场外走。
    他的脚步声在走廊里渐渐远去。
    考场里安静了大约三秒钟。
    然后——
    “臥槽。”
    不知道是哪个角落里传出来一声压低了声音的惊嘆。
    “提前一个小时交卷？”
    他旁边座位的女生小声嘀咕了一句，声音里带著难以置信。
    她自己还在写作文的第二段，憋了四十分钟才憋出三百字，而那个人已经交捲走了。
    坐在靠门边的一个胖子考生，手里的笔悬在半空，嘴巴微微张开。
    他的作文刚写完標题，正文一个字没动。
    他看著陈默走出去的背影，忽然觉得自己的智商受到了降维打击。
    监考老师轻咳了一声，用眼神扫视了一圈考场，示意所有人保持安静、专心答题。
    门外的家长还没散。
    几个举著向日葵的妈妈看到他出来。
    脸上先是惊讶，然后迅速变成了同情——
    “这孩子是不是没考好？”
    “提前一个小时出来，估计是放弃了。”
    “唉，可怜哦。”
    陈默没听见这些话。
    他走到路边一棵梧桐树的树荫下，从口袋里摸出一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口。
    水是温的，被太阳晒的。
    他靠树干上，抬头看天。
    天空很蓝，六月的天空蓝得像水洗过一样。
    几朵白云懒洋洋地飘著，形状像一只展翅的鸟。
    他忽然想起《滕王阁序》里的最后一句话——
    “请洒潘江，各倾陆海云尔。”
    那是王勃在说：各位，请尽情挥洒你们的才华吧，像潘岳像陆机一样。
    可他洒的不是自己的才华。
    他洒的是一个逝去的时代的星辰。
    陈默把矿泉水瓶盖拧紧，塞回口袋里，然后迈开步子，往“家”的方向走去。
    陈默是第一个走出考点大门的人。
    他出现在校门口的时候，铁柵栏门外还空荡荡的。
    保安大叔站在门口，百无聊赖地晃著钥匙串。
    然后陈默走了出来。
    “出来了出来了！有人出来了！”
    不知道是谁喊了一声，所有人的目光齐刷刷地聚焦过来。
    记者们像听到了发令枪一样冲了过来。
    电视台的、报社的、新媒体的——长枪短炮瞬间对准了陈默。
    一个扎马尾的女记者跑在最前面，话筒还没举稳就开始喊。
    “同学！同学！你是第一个出考场的！感觉怎么样？”
    家长们也往前涌了几步。
    有人拿出手机开始拍，有人交头接耳地议论——
    “第一个出来的，要么是学霸，要么是放弃了的。”
    “看起来挺淡定的啊。”
    “淡定什么呀，估计是写不出来了唄。”
    “语文考试两个半小时，他一个半小时就出来了？这也太快了吧。”
    陈默站在校门口的台阶上。
    面前是十几支话筒、三四台摄像机、还有几十双盯著他的眼睛。
    阳光很刺眼，他微微眯了一下眼睛。
    女记者把话筒递到他嘴边，喘著气问。
    “同学，你是第一个走出考场的！跟大家说说，今年语文难不难？”
    陈默想了想。
    “还行。”他说。
    “那你觉得自己考得怎么样？有没有预估一下分数？”
    陈默看了一眼镜头，又看了一眼周围那些竖起耳朵的家长和记者。
    他本来想说“正常发挥”，但转念一想——他说“正常发挥”，这些人也不知道他的“正常”是多少。
    原主那个成绩，说出来反而更麻烦。
    算了，实话实说吧。
    “应该马马虎虎一百四十八吧。”他说。
    这句话说出来之后，周围安静了大约一秒钟。
    然后——
    “噗——”
    不知道是哪个记者先笑出了声。
    那是一个扛摄像机的男人。
    三十出头，鬍子拉碴，本来一脸疲惫地站在摄像机后面。
    听到这句话之后没忍住，肩膀抖了一下，摄像机跟著晃了晃。
    他赶紧绷住表情，但嘴角的弧度怎么都压不下去。
    这一声笑像是推倒了第一块多米诺骨牌。
    “语文一百四十八？全省能考这个分数的，一只手数得过来吧？”
    “可不是嘛。”
    “现在的孩子，考完了嘴上没个把门的。”
    另一个穿著旗袍的妈妈举著手机在录像，本来是想拍“第一个出考场的考生”发朋友圈的。
    听到陈默的话之后。
    她忍不住低头看了一眼自己的手机屏幕，確认录像还在继续，然后小声嘀咕了一句：“这小孩，口气倒是不小。”
    她的语气里没有恶意，但也没有相信。
    那个最先笑出来的摄像师终於绷不住了。
    他放下摄像机，转头看了一眼女记者，用只有两个人能听见的声音说。
    “这素材好啊，『考生自称语文148』，放网上不得爆？”
    女记者没理他，但她的嘴角也微微翘了一下。
    她採访了这么多年高考，什么考生没见过？
    考完哭的、考完笑的、考完沉默的、考完对著镜头比心的——但考完直接说“一百四十八”的，还真是头一回。
    而且这个考生说“一百四十八”的时候，语气太平静了。
    不是那种“我考了148分我好牛逼”的炫耀。
    也不是那种“我知道你们不信但我偏要说”的赌气。
    他就是——很平静地说出了一个数字，像是在说“今天天气不错”。
    这种平静，反而比任何夸张的表情都更让人觉得……荒谬。
    一百四十八分。
    语文。
    满分一百五。
    这意味著他只扣了两分。