那些招生办的老师们脸上的表情，精彩极了——像是正在大快朵颐的人突然被人收走了筷子，意犹未尽，但又不便发作。
    “三天？”有人小声嘀咕了一句。
    “三天时间稍微有点长了。”
    “陈默同学，你看——”
    陈默没有说话，只是站在那里，表情平静地看著他们。
    那种平静不是拒绝，也不是犹豫，而是一种“我已经决定了”的篤定。
    像一扇关上的门，你可以站在门口继续说话，但门不会因为你说了什么而重新打开。
    清华的李老师最先反应过来。
    他站起来，笑著点了点头：“三天就三天，人生大事，应该好好考虑，陈默同学，我们等你。”
    北大、復旦、浙大的老师们也陆续站起来，脸上带著职业化的笑容，但眼神里多多少少有些不甘。
    “三天后见，陈默同学。”
    “好好考虑，我们学校的大门永远为你敞开。”
    “不管什么决定，我们都尊重。”
    客套话像潮水一样涌过来，又像潮水一样退去。
    十几个人鱼贯走出会议室，走廊里响起一阵渐行渐远的脚步声和低声的交谈。
    会议室里的人陆续散去，走廊里的脚步声和交谈声渐渐远了。
    王校长站在门口，脸上的笑容还没收起来，像一朵开到最大號的花，褶子里都透著得意。
    陈默转头看了苏晚瓷一眼：“走吧。”
    苏晚瓷点了点头，正要离去。
    “陈默。”
    一个声音从身后传来，不响，但很稳。
    陈默停下来，转过身。
    班主任老方还靠在窗台上，双手抱胸。
    一副站了很久的样子。
    他刚才送走了几位招生老师，自己却没有跟著走。
    阳光从窗户打进来，把他半禿的头顶照得发亮，眼镜片上反射著两团白色的光，看不清他的眼神。
    “方老师。”
    陈默点了点头。
    老方站直了身体，往前走了两步。
    停在陈默面前。
    他看著这个自己教了两年的学生，嘴唇动了几下，像是在斟酌什么。
    “我问你一件事。”
    老方终於开口了，声音有些乾涩，像是忍了很久的话终於从喉咙里挤了出来。
    “你高考作文，到底写了什么？”
    他內心补了一句：“我教了十五年语文，批了十几年卷子，我想知道——什么样的作文，能给满分？”
    陈默看著他，没有说话。
    老方的目光透过镜片，直直地落在陈默脸上。
    那目光里有好奇，有困惑。
    还有一种说不清道不明的东西。
    像是一个下了半辈子棋的人，听说有人一步棋贏了国手，他想看看那步棋到底是什么。
    这时候，走廊里还没走远的脚步声停了。
    清华的李老师第一个折返回来，站在门口，探著半个身子往里面看。
    紧接著是北大的张老师，然后是復旦、浙大的那几个。
    他们刚才走到楼梯口，听到老方的话，不约而同地停下了脚步。
    一个个站在门口，像一群嗅到了鱼腥味的猫。
    “作文？”
    李老师小声重复了一句，目光闪了闪。
    张老师已经走回了会议室门口，脸上的表情从“告辞”变成了“留下看看”。
    他们知道陈默的总分是满分。
    语文是满分。
    但作文具体写了什么。
    他们也不知道。
    阅卷內容是保密的，他们只知道结果，不知道过程。
    现在班主任要揭开这个谜底，他们怎么可能走？
    几个人互相看了看，然后心照不宣地回到了会议室里，各自找了把椅子坐下来。
    动作自然得像从来没有离开过。
    王校长本来已经要送客了。
    看到这个阵仗，脚底像生了根，也不动了。
    他转过身来。
    顺手把会议室的门轻轻掩上。
    不是关上，是掩上，留了一条缝，像是怕外面的什么人听到。
    又像是怕里面的什么人跑了。
    苏晚瓷站在陈默旁边，感觉到气氛变了。
    刚才那个热闹的、喧囂的、像菜市场一样的会议室。
    此刻安静得不一样。
    所有人的目光都落在陈默身上。
    陈默沉默了两秒，然后笑了一下。
    那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度。
    但苏晚瓷看到了。
    那不是从容的笑。
    像是一个藏了一幅画的人，终於被人问起了，便隨手把盖在上面的布揭开了。
    “可以。”他说。
    老方愣了一下。
    他没想到陈默答应得这么干脆。
    他以为陈默会推脱。
    会说“记不清了”。
    会说“等成绩公布了再说”。
    但陈默只是说了“可以”。
    然后转头看了一眼会议室里有没有纸笔。
    王校长反应最快，几乎是跑著去隔壁办公室拿来了纸和笔。
    a4纸，一沓。
    还有一支黑色的签字笔，笔帽上还带著他手心的温度。
    陈默接过笔，走到会议桌旁边，把纸铺平。
    他没有坐下，就那么站著，微微弯著腰，笔尖悬在纸面上方，停了一瞬。
    会议室里安静得像空无一人。
    所有人都在看那支笔。
    然后陈默落笔了。
    第一笔落下去的时候，没有人说话。
    第二笔、第三笔、第四笔——他写得很快。
    快得不像是“写”，更像是在纸上赶路。
    笔尖和纸面摩擦的声音在安静的会议室里格外清晰，沙沙沙沙，像秋天的雨落在枯叶上。
    老方站在他身后，伸著脖子看。
    第一行字出来的时候，他的眉头皱了一下。
    【豫章故郡，洪都新府。】
    古文？
    他看了一眼陈默的后脑勺，没有出声。
    高考作文写古文，胆子够大。
    但他继续往下看。
    【星分翼軫，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引甌越。】
    老方的眉头皱得更紧了——不是因为不好，而是因为他发现自己不认识这篇文章。
    他教了十五年语文，读过无数古文名篇，但眼前这几句话，他从未在任何一本古文选中见过。
    【物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。】
    老方的手开始发抖。
    他的手指不自觉地攥住了椅背，指节发白。
    他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但一个字都没说出来。
    他的目光黏在那些字上，像被什么东西钉住了，移不开，也不想移开。
    …
    …