陈爸张了张嘴，又闭上了。
    但他的心里在疯狂吐槽。
    你教出来的？
    你什么时候教过？
    他小时候的数学题是我教的。
    他骑自行车是我教的。
    他游泳也是我教的。
    你教了他什么？
    教他吃零食不眨眼？
    教他看电视不写作业？
    但他没说。
    他不敢说。
    他只是默默地把那瓶已经温了的啤酒端起来，喝了一口。
    “你教出来的。”
    他在心里默默地说，“行吧，你教出来的。”
    他的嘴角翘了一下。
    然后他笑了。
    几十米外，陈姑姑正站在遮阳伞下面，手机贴在耳边，脸上的表情很微妙。
    “对对对，就是陈默，我侄子……对，就是今年高考……成绩？成绩特別好！清华北大都打电话来了！……对，就是那个陈默，以前成绩不怎么样那个……对对对，我也没想到……”
    她掛了电话，又拨了下一个。
    “餵？二姨？我跟你说个事，我们家陈默……”
    她每打一个电话，语气就变一点。
    第一个电话的时候还带著一丝不甘心，第三个电话的时候已经开始带笑了，到第五个电话的时候，那个“我们家陈默”五个字已经被她说得又顺又亮，像是陈默的优异成绩是她亲手种出来的果实。
    大姨在旁边看著她，嘴角微微撇了一下，但没有说什么。
    她自己也已经打了好几个电话了。
    “对对对，就是陈默，我外甥……”
    遮阳伞下面，话题已经完全变了。
    没有人再提“六百多分”的小杰。
    没有人再说“清华是够呛”。
    没有人再问“你们家陈默估了多少分”。
    所有的声音都匯成了同一个方向。
    清华北大都在抢他。
    这个消息在家族群里炸了。
    在旅游团里炸了。
    在老家那个小小的社区里炸了。
    “你知道吗？老陈家的儿子，高考考了全国第一。”
    而那个“老陈家的儿子”此刻正坐在自己臥室的床上。
    手机换了只手，翻到通讯录里另一个名字。
    苏晚瓷。
    他按了下去。
    响了两声就接了，像是手机一直握在手里。
    “餵？”
    苏晚瓷的声音从听筒里传出来，像是在休息。
    陈默靠在床头。
    声音很平，平得像在说一件已经决定了很久的事情。
    “我刚才问你的事，你想好了吗？”
    电话那头安静了一会儿。
    “你是说……去哪所大学？”
    “嗯。”
    又安静了一会儿。
    陈默能听到她那边的背景音。
    很安静，大概也是在房间里，窗帘拉著，只有空调的嗡嗡声。
    “我都可以的。”
    苏晚瓷的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
    “我的成绩你也知道……估分660分，能选的学校就那些。”
    “不像你……”
    她没有说下去。
    但陈默听懂了那个省略號里的意思。
    不像你，什么学校都能选，去哪里都有人抢。
    “所以。”
    她的声音更轻了，轻到几乎要被空调的嗡嗡声盖住。
    “还是看你吧，你去哪里，我就选附近的。”
    “我有决断了。”陈默说。
    闻言。
    电话那头安静了两秒。
    “真的？”
    苏晚瓷的声音微微往上飘了一点，带著一丝好奇。
    “嗯。”
    “哪里？”
    陈默没有回答。
    他只是说：“明天你就知道了。”
    然后他掛了电话。
    苏晚瓷盯著手机屏幕看了很久。
    屏幕上只有四个字。
    “通话结束”。
    她翻了个身，把脸埋进枕头里。
    “明天你就知道了。”她在心里重复了一遍这句话，然后闭上眼睛。
    江城。
    某连锁酒店的房间里。
    北大招生办的张老师坐在床边，面前的小圆桌上摊著一台笔记本电脑。
    屏幕上是陈默的详细资料——成绩、学校、各科分数，每一栏都被標註了红色星號，表示“最高优先级”。
    她已经在这个房间里坐了两个小时了。
    手机放在桌面上。
    屏幕朝上。
    她盯著那个黑漆漆的屏幕，心里想的全是同一个问题——怎么拿下陈默？
    不是能不能。
    是怎么。
    院长的电话是下午打来的，语气前所未有的强硬。
    “小张，我跟你说清楚——这个学生，你必须拿下，不管什么条件，不管他提什么要求，只要不违反原则，全部答应。听明白了吗？”
    “听明白了。”她说。
    但她没说出口的是——这个任务，可能比院长想像的难十倍。
    不是陈默难搞，是竞爭对手太难搞。
    清华的李老师，她太了解了。
    老对手了，每年高考季都要碰面，每次都是刺刀见红。
    这次清华开出的条件，她当然知道。
    全额奖学金、自主选专业、博导一对一、海外研修全额资助。
    她看完之后心里只有一个念头：
    这条件，我自己都想跳槽了。
    復旦的也不差，直接拋出了“本科期间剑桥交换一年，费用全包”。
    这条件，我自己都想跳槽了。
    復旦的也不差，直接拋出了“本科期间剑桥交换一年，费用全包”。
    浙大的更狠，说什么“院士亲自带，本科进国家重点实验室”。
    她拿什么拼？
    北大的牌子当然硬，但清华的牌子也不软。
    在同等条件下，她能做的，只有比別人更诚恳、更耐心。
    她嘆了口气，从床上站起来，走到窗边，拉开窗帘。
    手机就放在桌上，屏幕安安静静的，像在嘲笑她的无能为力。
    她转身走回桌边。
    拿起手机看了一眼——没有未接来电，没有新消息。
    她把手机放下，坐下来，双手撑著额头，闭上眼睛。
    “陈默，”
    她在心里默默地说，“你到底想要什么？”
    房间里安静得只剩下空调的嗡嗡声。
    她维持著这个姿势大概有两分钟。
    直到手机突然震动了一下。
    她睁开眼，看了一眼屏幕。
    一个陌生號码。
    她接起来，声音里带著一丝职业化的客气。
    “喂，你好。”
    “张老师吗？我是陈默。”
    张老师的手猛地攥紧了手机。
    她的腰不自觉地挺直了，刚才那副样子在一秒钟之內消失得乾乾净净。
    她的眼睛亮了，瞳孔微微放大。
    “陈默同学！”
    她的声音比平时高了半个调。
    但很快就压了下来。
    不能太热情，会嚇到他。
    也不能太冷淡，会显得不重视。
    这个分寸感，她练了十几年，但此刻还是觉得拿不准。
    “你好你好，没想到你会打电话过来，你考虑好了？”
    “考虑好了。”
    陈默的声音很平静。
    张老师的手在发抖。
    她深吸了一口气，儘量让自己的声音听起来稳当一些。
    “你说。”
    “我想去北大。”