陈默打开录製按钮。
    坐在臥室的书桌前。
    摄像头对著自己的脸。
    他看了一眼镜头，表情很平静。
    “大家好，我叫陈默。”
    他停顿了一下。
    “就是你们最近在討论的那个——高考考了七百分还是七百五十分的陈默。具体多少分，官方还没公布，我就不替他们抢先了。”
    又停顿了一下。
    “网上的评论我看了。”
    “有人说不可能，有人说我是骗子，有人说是p图，有人说是高考歷史上最大的笑话。”
    他的嘴角微微动了一下。
    “我想说的是——关於高考满分这件事，我只能说……”
    他看著镜头，目光平静而篤定。
    “有手就行。”
    视频结束。
    十秒钟。
    没有多余的话。
    没有解释。
    没有辩解。
    没有任何“其实我很努力”的煽情。
    也没有任何“请大家相信我”的恳求。
    就是三句话。
    我是陈默。
    网上说的那个人。
    你们说的我都看了。
    满分这件事，有手就行。
    发布。
    然后他把手机放在桌上。
    靠回椅背。
    双手交叉放在脑后。
    看著天花板。
    然后屏息躺在床上。
    他不知道的是十秒钟的视频。
    几句话。
    引爆了整个网际网路。
    第一条评论是在视频发布后第十一秒出现的——“？？？”
    第二条是“有手就行？？？这是人说的话？？？”
    第三条是“兄弟，你认真的吗？”
    然后评论开始像决堤一样涌出来。
    每刷新一次。
    底下就多出几百条新评论。
    速度之快，快到根本来不及看每一条写了什么。
    只能看到那些高频出现的词在眼前疯狂闪烁。
    “狂妄”
    “太狂了”
    “有手就行”
    “我努力了三年你跟我说有手就行”
    “这人谁啊”
    “高考满分是真的假的”
    “如果是真的我吃屎”
    “如果是假的我也吃屎”。
    微博上。
    “陈默回应”四个字在视频发布后十分钟衝上了热搜第一。
    把“高考满分”从榜首的位置上挤了下去。
    紧接著。
    “有手就行”三个字单独上了热搜第三。
    四个字，没有前缀，没有后缀。
    就四个字，全国人民都知道在说什么。
    微信群里，那条视频被转发了无数次。
    有人发到家族群。
    配文是“现在的年轻人真是什么都敢说”。
    有人发到同学群，配文是“这就是我们之前说的那个陈默”。
    有人发到工作群，配文是“老板你当年高考多少分”。
    每一个群里都在討论同一个话题。
    这个叫陈默的，到底是真牛逼还是装大逼。
    与此同时，质疑的声音像海啸一样涌来。
    舆论的浪潮在一瞬间分成了两派。
    一派认为陈默太狂了。
    不管考了多少分都不应该这么说话。
    “有手就行”四个字是对所有考生的不尊重。
    另一派认为陈默说的没毛病。
    人家就是考了满分。
    人家就是有资格说这个话。
    你们考不到是因为你们菜。
    但无论是哪一派。
    都建立在一个共同的前提上。
    他真的考了满分吗？
    没有人知道答案。
    官方没有公布。
    学校没有公布。
    陈默本人也没有出示任何证据。
    爭论愈演愈烈。
    从抖音蔓延到微博。
    从微博蔓延到知乎。
    从知乎蔓延到每一个有人说话的地方。
    热搜榜上，“陈默回应”和“有手就行”占据了第一和第三的位置。
    夹在中间的是一个娱乐明星的离婚声明。
    那个明星大概做梦也没想到。
    自己的离婚热度会被一个高考生压下去。
    营销號们像鯊鱼闻到血腥味一样蜂拥而至。
    “震惊！高考满分考生放话『有手就行』，网友怒了！”
    “独家分析：为什么高考满分不可能存在？资深教育专家为你解密。”
    “陈默是谁？他的家庭背景曝光，父母竟然……”
    “高考满分试卷流出？真相是……”
    每一个標题都比上一个更夸张，每一个视频都比上一个更耸动。
    有人请来了所谓的“教育专家”，对著镜头侃侃而谈.
    “从教育心理学的角度分析，一个真正优秀的学生不会说出『有手就行』这样的话，这说明该生在人格发展上存在一定的偏差……”
    有人翻出了陈默之前月考的成绩单。
    把487分和750分並列放在一起，配上大字標题。
    “487到750，这是逆袭还是作弊？”
    有人开始扒陈默的家庭背景，说他父亲是某教育局的领导，母亲是某重点中学的老师。
    全是假的，但没有人核实，也没有人在乎。
    流量就是一切。
    评论区里。
    有人信了，有人在骂，有人在笑，有人开始站队。
    有人开始拉黑，有人开始@官方帐號要求封禁陈默的抖音號。
    网际网路上所有的情绪。
    所有的立场、所有的声音，都在那个下午被搅成了一锅粥。
    而在这锅粥的最中央。
    陈默的抖音帐號粉丝数正在以肉眼可见的速度暴涨。
    十万、二十万、五十万、一百万。
    他没有发第二条视频。
    没有开直播，没有回覆任何评论。
    甚至连主页简介都没有改。
    那个灰色的默认头像和两个字的名字。
    在一百万人的关注下，安安静静地待著，像一尊什么表情都没有的雕塑。
    王校长是在办公室里看到这条视频的。
    他当时正在喝茶——今年的新茶，龙井。
    手机放在桌上，屏幕亮了一下，是他儿子发来的微信：“爸，你看这个视频，是你们学校的陈默吗？”
    他点开视频。
    十秒钟。看完之后，他把手机放下，端起茶杯喝了一口。龙井的香气在口腔里散开，清香中带著一丝微苦。
    “有手就行。”他重复了一遍这四个字，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。
    “年少轻狂啊。”
    他小声说了一句，语气里没有责备，没有担忧，只有一种老父亲看著儿子在院子里撒欢打滚时的、带著纵容的无奈。
    他放下茶杯，靠在椅背上，看著窗外操场上那些正在跑步的学生，忽然笑了——笑得很轻，但很真。
    “但確实有资本。”
    他在心里默默地说？“就那篇作文，谁看了都得说一句『有手就行』，那不是狂，那是实话。”
    …
    …