仇牧戈走到中间空着的位子坐下，徐若水趁机抓着姜灼楚的胳膊又给他按着坐下了。
    “总不能人家刚来！你就走吧！” 徐若水从齿缝里挤出几个字。
    这家店的菜意外地还挺符合姜灼楚的口味。
    姜灼楚一晚上都在低头夹菜。他看着不声不响，其实挺能吃的，只是嘴刁，又一直严格控制体型。
    徐若水原本应该是希望姜灼楚今晚能多说点话。但他大约是发现了仇牧戈性格冷淡，也没有跟姜灼楚叙旧的打算，便作罢。
    比起梁空，仇牧戈要干脆得多。他说自己带进组里的几个人虽然算是他的班底，但具体人选都是梁空定的；他们是同事关系，并不是上下级。
    吃完饭，众人散去。姜灼楚今天没喝酒，也不需要司机，徐若水没再管他。
    姜灼楚一个人走出饭店，车停在面前的专用停车场，月光洒下来，一地银白。这里没什么人，他在门口的台阶上坐下。
    梁空离开申港，王秘书并没有通知他。
    一个影子在姜灼楚面前落下。他侧过脸，身后走来一个高大的身影，在他旁边的台阶上停下。
    姜灼楚站了起来，仇牧戈比他要高。他转过身要走，仇牧戈抬手拦住了他。
    姜灼楚不动声色偏开头。他脑后的小揪揪被风一吹，散了大半，侧脸被碎发遮住，乌黑的瞳仁清亮，好像又回到了少年时代。
    梁空喜欢小语没什么稀奇的，这只能说明他长了眼睛。姜灼楚很清楚，自己拥有一个无法被战胜的18岁。
    仇牧戈手一顿，却还是替姜灼楚把碎发压至了耳后，并没有碰到他的脸。
    “有事儿吗。” 没有撕破脸的必要，姜灼楚平淡道。
    他已不是18岁的性格，仇牧戈也不是当年那个特殊的人了。
    “还是没看过《海语》吗。” 久别重逢，仇牧戈完全不避讳过去。
    “我不喜欢电影。” 姜灼楚没有否认。
    “《海语》是一部很卓越的作品，” 仇牧戈看着姜灼楚，眼神深邃，藏着很深的感情，“它的卓越，足以掩盖很多事。”
    姜灼楚忽然有点想哭。
    梁空看过《海语》，或许还不止一次，连结尾都记得清楚。
    他是个真正有鉴赏力的人，性情成熟、能力出众，但姜灼楚在他眼中，仍然只是一个不配有远大理想的花瓶。
    梁空只需要他当个花瓶。
    “与我无关，我不感兴趣。” 姜灼楚抬脚离开。
    仇牧戈听出了他声音里的不对，转过身，“小火。”
    背着身，姜灼楚脚步本能一顿。
    这是他的小名。姜旻疯了之后，再无人喊过了。
    某种程度上，仇牧戈是最懂姜灼楚的人。他超过徐若水，超过韩琛，超过没疯的姜旻。
    都是些很久远的记忆，远到几乎已经被从生命里冲刷干净。
    后来他们各自经历了足够多的事、变成了不再相关的人，往事偶有碎片，也像断了线的风筝，不一会儿就飞走了。
    姜灼楚再次觉得，命运对自己当真是残忍。
    仇牧戈跟了上来，克制地保持着距离。
    “别搅进《班门弄斧》这滩浑水里来。” 他语气并不急迫，“徐氏快完了。”
    显然梁空近身的人嘴都很紧，到现在所有人都还先入为主地认为姜灼楚纯粹是徐氏这边的。
    或许梁空也是这么想的。露水情缘，他没有救世主情节。
    他并不打算带姜灼楚走，连一句像样的告别都没有。
    徐氏确实要完了。
    每个人都能感觉得到。
    姜灼楚的情绪却要更复杂些。
    仇牧戈：“小火，不要跟徐若水走得太近。”
    仇牧戈是梁空选的人，他知道些尚未公开的内幕很正常。但姜灼楚忽然想到，《班门弄斧》现在的制片方是天驭，理论上与九音毫无关系，而那次他意外瞥见仇牧戈是在九音。
    难道梁空还有别的安排？
    “什么意思。” 姜灼楚转过了身，这是他今晚第一次与仇牧戈对视。他在装傻。
    仇牧戈未必看不出来，却还是开口答道，“徐氏这几年一直在走下坡路，徐之骥一死，大厦将倾。”
    “徐家现在没有一个能撑起来的人；就算有，外界也不会给他们机会。”
    “徐氏要被吞并了。”
    姜灼楚听了，一言不发地就要离开。仇牧戈在他身后叫住他，“我可以加一下你的微信吗。”
    “你问韩琛要吧。” 姜灼楚走了，没拒绝。
    胸口堵得慌，姜灼楚开车离开饭店，没有回住处，开上沿江大道。放下四个车窗，风从两侧灌了进来，连带着忽远忽近的汽笛喇叭声……空气闷闷的，潮湿而黏腻，令人烦躁，下一秒眼泪无端掉下来也不会惊讶。
    微信跳出消息，姜灼楚在江堤边停下车。
    韩琛：「你见到仇牧戈了？」
    韩琛：「他找我要你微信，说是你同意的。」
    姜灼楚：「嗯。」
    韩琛回了个ok的表情包。
    韩琛：「上次是谁还跟我说无所谓。」
    姜灼楚：「……」
    姜灼楚感到心口吹过一阵清风，难说是什么滋味。八年太长了，长得像是隔着几辈子，根本说不完。
    但有些事过去了就过去了，没有重来一次的机会。
    更残忍的是，仇牧戈现在不是那个能切实帮助到姜灼楚的人。姜灼楚知道，以仇牧戈的性格，如果他能做主，会给自己争取一个机会的。
    可是前有徐氏，后有梁空，连侯谕当年都无能无力，仇牧戈又能做什么呢？
    尽管希望渺茫，姜灼楚始终还是很难放下梁空这个人。他有一种很微妙的心绪，他确实在乎来自梁空的认可；他说不清是为什么。
    这次姜灼楚没发短信，他直接给王秘书打了电话。
    “喂。” 王秘书的声音永远一丝不苟。
    姜灼楚清咳了两声，语气有些落寞，“请问……梁老师是离开申港了吗……”
    王秘书没有立刻作答。
    “他什么时候回来呀……” 姜灼楚说着说着，嗓音变哑，还吸了吸鼻子，“怎么不跟我说一声呢。”
    可怜巴巴的。
    王秘书仿佛又经历了长达一个世纪的沉默。而后他公事公办道，“之前跟您说过，梁总的行程，除非他本人交代，否则不对外透露。”
    姜灼楚：“那他如果有空，可以打电话吗？”
    王秘书：“我会转达您的想法，再见。”
    电话挂了。
    北京。
    车里，王秘书举着手机，面部肌肉有些僵硬。他小心翼翼地看向旁边的梁空，不知道该不该庆幸今天车里只有他和司机。
    梁空没什么表情，还在看着电脑。但刚才的通话内容，他肯定听见了。
    “梁总，” 王秘书决定今日事今日毕，“姜灼楚刚刚……好像哭了。”
    梁空看了王秘书一眼。
    王秘书谨慎疑惑。
    “你平时是完全不关心电影啊？” 梁空淡淡道。
    “啊？”
    车开进天驭地下停车场，缓缓停下。
    “姜灼楚是个影帝。” 梁空啪的一声合上电脑，起身下车，“你不知道？”
    “……”
    《班门弄斧》折腾了那么久，天驭这边积着一堆事儿。梁空回来就得开会，根本没空搭理姜灼楚。
    “齐汀老师的住处还和上次一样吗？” 王秘书跟着下车，小跑两步。
    梁空走进电梯，点了下头。
    姜灼楚回到酒店，仇牧戈的好友申请已经发来了。他点了通过，无法免俗地翻了下对方的朋友圈。
    仇牧戈是个话少的人，动态也很少，大约几个月才会分享一张摄影照片，或是电影、书籍什么的。
    他的头像和朋友圈背景都还是当年在《海语》片场拍的剪影，很有质感的一张照片，姜灼楚拿他相机拍的。
    仇牧戈：「到家了吗。」
    姜灼楚洗了个澡，出来才回他。
    姜灼楚：「你有去过反思吗。」
    仇牧戈：「梁空的那个音乐酒吧？」
    仇牧戈：「没有，我一般不参加不必要的聚会。」
    话虽如此，但姜灼楚知道仇牧戈如果想去，是可以去的。
    仇牧戈：「你也别再掺和徐氏的事了。」
    姜灼楚：「我只是很想去看看。」
    姜灼楚：「听说那里帅哥很多。」
    仇牧戈：「……」
    姜灼楚没再回复。他也知道仇牧戈大概率是不信的。这种鬼话最多也就骗骗徐若水，连韩琛都唬不过去。
    这天，姜灼楚一直等到睡着，梁空那边也没打来电话。
    梁空家在北京，闹中取静的一个庄园。地方不小，可他很少让人来家里；他不喜欢人，边界感极强，即使在人群中时也是淡漠地若即若离。
    齐汀在门前下车，打开后备箱。他有三四个大行李箱，上次带去酒店的只是最为精简的物品。
    当时梁空本来说是那晚可能有空，但最终还是没空。齐汀只能跟着一起来了北京。
    管家熟门熟路地替他把行李箱运到侧边一座三层小楼，齐汀每次来都住在这里。二层临窗的书房，是梁空给他安排的画室，并不向阳。
    午夜将近时，齐汀透过窗看见梁空的车开回来了，驶向后面梁空独居的那座别墅。他不能直接进去，每次都要等待通知。
    差不多又过了半个小时，齐汀接到了内线电话。他带着准备好的东西过去，梁空正坐在一楼客厅的落地窗前抽烟，望着外面中庭的月光。
    “梁老师。” 齐汀浅鞠了一躬。