小姑娘点了点头，动作很小，下巴往下点了一下，然后抬起来。
    艾米丽站起来，伸出手。小姑娘没有牵，自己站起来，拍了拍t恤上並不存在的灰，两只手重新垂在身侧。
    三个人走向门口。经过那三个工作人员的时候，艾米丽没有看他们，林远也没有。小姑娘低著头，头髮遮住了半张脸。
    紫衣女人的嘴唇动了动，像是在嘟囔什么，声音太小，被门口的哨音和人声盖住了，听不清。鬍子男把十块钱塞回口袋，手指抽出来的时候带出了一枚硬幣，掉在地上，叮的一声滚远了，他没去捡。
    门在身后关上，铁门合拢的声音闷闷的，像一声被捂住的咳嗽。
    外面的空气一下子涌进来。南卡三月的傍晚，风是凉的，带著一点尾气和尘土的味道。太阳已经斜到教堂尖顶的后面去了，把十字架的影子拉得很长，一直拖到停车场的碎石地上。
    门口的廝打已经散开了。胖警察把军绿色夹克按在警车引擎盖上，正在给他上手銬。
    伤疤男人跑没影了。渔夫帽的男人坐在路沿上，用袖子擦嘴角的血。抢到三明治的流浪汉蹲在墙根底下，拼命往嘴里塞，腮帮子鼓得快要裂开，眼睛警惕地扫著四周。
    谁也没注意到教堂侧门走出来三个人。
    艾米丽径直走向白色的丰田，步伐很快，帆布包在肩膀上晃来晃去。林远跟在她身后，小姑娘跟在林远身后，三个人排成一条安静的线穿过停车场。
    车门拉开，坐进去，关上。外面的一切被隔绝了。
    -----------------
    车子驶出救济站的停车场，拐上大街。轮胎碾过路面的一道裂缝，车身轻轻顛了一下。
    艾米丽握著方向盘，指节泛白。她的嘴唇还抿著，目光直直盯著前方，像挡风玻璃上有什么东西值得一直看。后视镜上掛著的那个木质十字架隨著车身的震动轻轻晃著，一下，又一下。
    林远坐在副驾，没说话。
    后座上，小姑娘缩成一团，膝盖顶著前面的椅背，两只手放在腿上，手指微微蜷著。她的脸转向车窗，但眼睛没有在看窗外的任何东西，只是在等。
    车子开了大概十分钟。艾米丽的手从方向盘上移下来一只，揉了揉自己的额头，然后放回去，呼吸比刚才平稳了一点。
    车子停在一家7-11门口，招牌的灯光在暮色里亮著，红红绿绿的。
    艾米丽的手放在档位上，没有马上下车。她盯著便利店的门看了几秒，然后转过头看向后座。
    “你想吃什么？”
    小姑娘没动。
    “三明治？便当？”艾米丽的声音放得很轻，“热的东西也有，他们的烤鸡胸便当还可以。”
    小姑娘的嘴唇动了动。“……都可以。”
    声音很小，像一张纸被揉了一下。
    艾米丽看了她两秒，推开车门。林远也下了车。
    便利店的冷光灯比救济站地下室的萤光灯还刺眼。货架整整齐齐，空调开得很足。一个穿红色制服的店员在收银台后面低头看手机，听到门铃响抬了一下头，又低下去。
    林远从货架上拿了两份热狗——麵包鬆软，中间夹著烤肠，挤了番茄酱和芥末酱，收银台旁边的微波炉刚转过，拿在手里还烫手。又拿了两瓶水、一袋切片麵包、几根香蕉。
    经过零食区的时候停了一下，从架子上取了一板巧克力，带坚果的那种。
    结帐的时候艾米丽伸手去够刷卡机，林远已经把纸幣递过去了。
    “我来。”他说。
    艾米丽看了他一眼，没爭。
    回到车上，林远把袋子递到后座。
    “吃吧，吃完送你回家。”
    小姑娘看了一眼那个袋子。纸袋的边角被热狗的热气洇出了一小块深色的油渍。
    她没有马上接，抬起头看了林远一眼——那种警惕还在，灰绿色的眼睛从乱蓬蓬的头髮下面看著他，像一只还不確定该不该从藏身之处出来的猫。
    然后她接过去了。
    吃得很快，但不是狼吞虎咽。林远注意到她拆包装的动作——手指很稳，从纸袋里抽出热狗的时候没有弄掉上面的酱料。番茄酱和芥末酱都好好地待在烤肠上，没有蹭到嘴角。
    吃完的包装纸和空纸袋整整齐齐叠好，塞回袋子里。不是那种被饿到丧失理智的吃法，她在控制自己。
    这种控制在某种程度上比失控更让人不舒服——一个十一二岁的孩子，不应该会这个。
    “你叫什么？”艾米丽从后视镜里看著她。
    沉默了几秒。
    “……佐伊。”
    “佐伊。”艾米丽重复了一遍，像在確认这个名字的发音。“你家在哪？”
    佐伊报了一个地址，是城东那片贫民社区，离这里大概二十分钟车程。
    艾米丽发动了车子。
    -----------------
    贫民社区的街道比救济站附近更窄。
    路两旁的房子挤在一起，有些窗户用报纸糊著，有些门口堆著废弃的家具——一张只剩三条腿的沙发歪在台阶上，弹簧从破洞里戳出来。
    路灯坏了一半，亮著的那几盏发出昏黄的光，照得地上的碎玻璃一闪一闪。
    几个少年蹲在一栋楼的门口，路灯的光刚好照不到他们，只有菸头的红点在暗处明灭。他们的目光跟著白色的丰田转，像一排棲息在铁丝上的鸟同时扭过头。
    艾米丽把车停在佐伊指的那栋灰色公寓楼前。
    楼门口的铁柵栏门歪了一半，用一根铁丝勉强拴著。
    门廊的灯没亮，里面黑洞洞的。墙上喷著涂鸦，几个字母叠在一起，看不出写的是什么。二楼有一扇窗户透出电视机的光，蓝荧荧的，一闪一闪。
    佐伊的手放在车门把手上，没有马上推。
    艾米丽从钱包里抽出几张纸幣，转过身递到后座。不是塞的，是递的，手掌摊开，让佐伊自己拿。
    佐伊低头看了一眼。纸幣是叠好的，看不出有多少。她没有数，直接攥在手心里，手指合拢，纸幣被捏成小小的一团，消失在掌中。
    “等一下。”
    林远转过身，看著佐伊。
    灰绿色的眼睛和他对视。这一次她没有移开。