林远坐在工坊里，把视频拷进u盘，又往手机里存了一份。然后打开海选报名的页面，把视频拖进上传栏。进度条一格一格地变绿，他的手指在桌沿上轻轻敲著。
    上传完成。页面一跳，弹出一行绿字：您的报名资料已提交，审核周期约为七至十个工作日。请留意邮箱通知。
    他盯著那行字看了几秒，关掉网页，拔了u盘。
    窗外的阳光从高窗斜斜地照进来，在工坊的地面上投下一块一块的光斑。锻炉里的焦炭早凉透了，但空气里还掛著一点铁锈和机油混在一起的味道。他在这儿待了快两年了。从第一次推开门被这股味道呛得皱眉，到现在闭著眼都能摸到任何一台设备的开关。
    他把工具归位。磨床的砂带卸下来卷好放回柜子。铁砧上的氧化皮扫乾净。锻锤掛回工具墙上那个被磨出印子的老位置。每一样东西都恢復到比用之前还乾净的状態——他爸说的，铁匠的手可以不乾净，工位不行。台面乱就是脑子乱。
    然后他拉开门，走出去。三月的风从走廊里穿过来，带著割过的青草味。
    -----------------
    周六早上七点五十，林远在宿舍楼下等。
    那辆白色丰田凯美瑞准时出现在路尽头，比约好的时间早了大概三分钟。车子停在老位置——离门口最近的那个车位。车窗降下来，露出一张乾净的脸。
    艾米丽·韦恩。
    黑色长髮今天没扎，散在肩膀上，发尾带一点自然的弯。浅灰色棉质上衣，袖子挽到手肘，手腕上繫著一根深蓝色发绳。她冲林远笑了一下——不是上次那种客客气气、友好但不热络的笑。嘴角往上翘了两毫米，眼睛里带著一点“確认”的意思。
    “早。”
    “早。”林远拉开车门坐进副驾。
    车里一如既往地乾净。后座帆布包敞著口，能看见里面装著几瓶水、几包独立包装的饼乾，还有一袋用保鲜膜裹好的曲奇。仪錶盘边上那个木质小十字架隨著车子的震动轻轻晃。
    艾米丽发动车子，顺手把空调调低了一档。车子驶出校区，拐上进市区的主干道。周六早上车不多，阳光从行道树的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投出一片一片的光斑。
    “马特说你视频交了。”艾米丽看著前方。
    “嗯。昨晚交的。”
    “他说淬火那段是他帮你拍的。”
    “对。拍得挺稳的。”
    艾米丽嘴角那点弧度放大了一点。“他以前给我拍生日照片，手指头都能挡半边镜头。”
    “他说跟枪一个原理。”
    艾米丽侧过头看了他一眼，那个表情卡在“这確实很马特”和“我居然没法反驳”中间。她摇摇头，嘴角那点笑意没下去。
    “他还说你红烧肉做少了。”
    “今天做。带了两份。”
    “一份给教授？”
    “对。另一份——”林远顿了一下，“给上回那个老头。他说曲奇好吃。”
    艾米丽的手指在方向盘上轻轻收了一下。她没转头，视线还是朝著前面，但声音比刚才轻了一点。
    “你记著呢。”
    “记著呢。”
    车子经过上回那个红绿灯，斑马线前空荡荡的，没人推著婴儿车过马路。行道树的影子落在路面上，被车轮一道一道碾过去。艾米丽没再接著往下说，但林远注意到她右手从方向盘上移下来，拨了一下手腕上那根深蓝色发绳，又放回去。
    这是她放鬆的时候才会做的动作。
    车子拐进救济站那条老街道。路面开始坑坑洼洼，两边从整整齐齐的独栋住宅变成了灰扑扑的公寓楼，便利店门口焊著铁柵栏。墙上的涂鸦又多盖了一层，新的顏色压在旧的顏色上，像一层一层褪不乾净的痂。
    那辆警车已经停在教堂门口了。胖警察靠在车门上，手里端著纸杯，热气从杯口往外冒。他看见白色丰田，举了举纸杯就当打了招呼。艾米丽冲他点了下头。
    停好车，艾米丽从后座拎起帆布包。林远跟在她身后往教堂侧门走。经过警车的时候，胖警察的目光在林远身上停了一瞬，又移开了。上回他也在这儿，目睹了门口那场乱仗。他脸上没什么评判的意思，只是又喝了一口咖啡。
    门里头还是那段往下的楼梯。台阶窄，水泥地被磨得反光。墙上手写的指示牌还在，字跡工整得有点稚气。地下室的萤光灯嗡嗡响，白得发青的光照得每个人脸上都像蒙了一层灰。
    长桌上已经摆好了不锈钢大餐盘。三明治码得整整齐齐，煮鸡蛋堆在一个大碗里，盒装牛奶摞成几摞。空气里漂白水的味儿比上回淡了点，混著麵包的麦香。
    排队的人已经到了。推购物车的老太太排第一个，车轮还是少一个，推起来一瘸一拐的。穿旧西装的中年男人站她后面，公文包拎在手里，衬衫领子洗得发白但熨得服服帖帖。上回那个胳膊上有褪色刺青的男孩缩在队伍尾巴上，肩膀还是那样端著。
    艾米丽把帆布包搁在角落储物柜里，从墙上取下围裙繫上。然后摘了另一件，冲林远比划了一下。这回他没推，接过来套上了。围裙上印著教会的標誌，布料洗了很多遍，边角有点起毛。
    “你管牛奶。”艾米丽说，“跟上次一样。”
    “行。”
    林远站到长桌后面，开始递牛奶。
    推购物车的老太太接过牛奶的时候抬头看了他一眼。灰蓝色的眼睛从浑浊里认了一下他的脸，然后嘴角动了动。
    “你上回也在。”
    “对。”
    她把牛奶小心地放进购物车侧面的网兜，推著车慢慢往前。走了两步，又回过头来。
    “那个小姑娘，”她说，“后来没事吧。”
    林远的手指在牛奶盒上停了一下。
    “没事。”
    老太太点点头，没再问。推著车一瘸一拐往三明治那边去了。
    队伍一点一点往前挪。林远的手重复著同一个动作——拿起牛奶，递出去，拿起牛奶，递出去。萤光灯嗡嗡响，跟人群的呼吸声搅在一起。穿旧西装的中年男人接过牛奶的时候点了下头，没说话。他手指上那些黑色污渍还在。上回那个抱小孩的年轻母亲今天不在，林远往门口看了一眼，没见她人影。
    然后他看见了那三个人。
    紫衣服的女人、鬍子男、戴棒球帽的。他们站在长桌另一头，正把三明治从大托盘里分到每个人的盘子里。紫衣服那件深紫色开衫还是上回那件，头髮还是烫成细卷贴著头皮。鬍子男的鬍子还是修得不太齐，左边比右边长一截。戴棒球帽的那个帽檐压得还是很低，看不清眼睛。
    他们也看见林远了。