1981年的春天来得特別早。正月十五刚过，田埂上的草就绿了，溪边的柳树抽出了鹅黄的嫩芽，后山上的映山红开得满山遍野，像是谁把一匹红布铺在了山坡上。
    周景熙在这个春天里已经上了四年级了。四年级在村里的小学算高年级了，教室从一楼搬到了二楼，课本也多了一门《自然》。但最让周景熙高兴的，不是换了教室，也不是多了课本，而是换了一个语文老师。
    新语文老师姓陈，叫陈明远，是个二十出头的年轻人，刚从师范学校毕业，分配到村里的小学教书。他是镇上的人，长得白白净净的，戴一副眼镜，说话慢条斯理的，跟村里那些粗声大气的男人完全不一样。他第一天走进教室的时候，所有的孩子都瞪大了眼睛——他们从来没有见过这么斯文的男人。
    陈老师的第一堂课，讲的是《春》。那是朱自清的文章，周景熙以前在课本上读过，但陈老师读出来的时候，感觉完全不一样。
    “盼望著，盼望著，东风来了，春天的脚步近了。”
    陈老师的声音不高不低，不急不缓，像是在跟人聊天，又像是在自言自语。他读“东风来了”的时候，微微抬起头，好像真的有风吹过来；他读“春天的脚步近了”的时候，放慢了语速，一个字一个字地吐出来，好像在听远处传来的脚步声。
    周景熙坐在第三排，听得入了迷。他以前也喜欢语文，但那种喜欢是模糊的、本能的，像是一只蜜蜂被花香吸引，却说不出花香好在哪儿。现在陈老师的声音像一只手，把他心里那些模模糊糊的感觉一点一点地捋清楚了。
    “一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。”
    陈老师放下课本，看著下面的学生。“你们说，春天来了，你们最先看到的是什么？”
    “草绿了！”有同学喊。
    “花开了！”
    “燕子飞回来了！”
    更新不易，记得分享101看书网
    陈老师点点头，目光落在周景熙身上。“周景熙，你说说。”
    周景熙站起来，想了想，说：“是水。溪里的水。冬天的时候水是浑的，流得也慢，像生病了。春天一来，水就清了，流得快了，哗哗哗的，像在唱歌。”
    教室里安静了一瞬。陈老师看著他，眼睛里有一种光，像煤油灯的火苗被风一吹，突然亮了一下。
    “好。”陈老师说，“很好。你观察得很仔细，说得也很好。水是春天的第一个信使，它比草更早醒来。”
    那天放学后，陈老师把周景熙叫到了办公室。办公室很小，只有一张桌子、一把椅子、一个书架。书架上摆著几排书，大部分是课本和教辅，但周景熙注意到，最上面那一层有几本不一样的书，书脊上的字他认不全，但有一个字他认识——“文”。
    “你喜欢读书？”陈老师问。
    “喜欢。”
    “喜欢读什么书？”
    周景熙想了想，说：“课本上的文章。还有……还有一些故事书。王老师以前给我们讲过《西游记》的故事，我觉得很好听。”
    陈老师从书架上抽出一本书，递给他。“这本你拿去看。看得懂多少算多少，不懂的来问我。”
    周景熙接过来，看见封面上写著两个字，他认得第一个是“鲁”，第二个他不认识。他翻了翻，里面的字大部分他都认得，但连在一起就看不太懂了。
    “这是鲁迅的《吶喊》。”陈老师说，“中国最伟大的作家之一。你慢慢看，不著急。”
    周景熙把书抱在怀里，像是抱著一件宝贝。他从来没有拥有过一本真正属於自己的课外书。家里的那几本课本已经被他翻烂了，边角都卷了起来，有些页还被他弟弟周景阳撕去摺纸飞机了。现在他有一本真正的书了，一本別人写的、印成铅字的、有封面的书。
    他走出办公室的时候，天已经快黑了。春天的傍晚，天边还有一抹橘红色的晚霞，像是谁用画笔在天上抹了一下。远处的山变成了黛青色，近处的田野绿得发亮。他走在回家的路上，怀里抱著那本书，脚步轻快得像要飞起来。
    从那以后，周景熙像是被打开了一扇门。他每天放学后都去找陈老师，有时候还书借书，有时候问问题，有时候什么都不说，就坐在办公室的角落里看书。陈老师的书架上那几本书，他一本一本地看完了——《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新编》。有些文章他看不太懂，比如《狂人日记》里那句“吃人”，他想了好久也没想明白，人怎么会吃人呢？但他不问，他觉得这些问题应该自己琢磨，琢磨出来了才是自己的。
    陈老师也不催他，只是偶尔点拨一两句。有一次周景熙看完《阿q正传》，跑去问陈老师：“阿q为什么那么傻？被人打了还说自己是『儿子打老子』？”
    陈老师没有直接回答，反问他：“你觉得他傻？”
    “傻。明明吃亏了，还觉得自己占了便宜。”
    “那你有没有过这样的时刻——明明输了，却告诉自己『我不在乎』？”
    周景熙愣住了。他想了一会儿，点了点头。有的。那次考试没考好，他跟同学说“我本来就没复习，不在乎”。其实他在乎，很在乎。他只是不想让別人看出来。
    “阿q也是。”陈老师说，“他比我们所有人都穷、都卑微，他什么都没有，只剩下面子了。如果连这点面子都不给他，他怎么活下去？”
    周景熙站在那里，觉得脑子里有什么东西“咔嗒”一声响了，像是锁被打开了一样。他忽然明白了一件事——原来书里写的那些人和事，並不是离他很远的东西。阿q不是古人，不是书上的人物，他就在村子里，在每一个被生活压弯了腰却还要挺著脖子说“我不在乎”的人身上。
    这种发现让他既兴奋又害怕。兴奋的是，他好像找到了一把钥匙，可以打开一扇通往更大世界的门；害怕的是，那个世界太大了，他不知道走进去之后还能不能回来。
    晚上，他在煤油灯下读书的时间越来越长了。刘桂兰心疼煤油，有时候会催他早点睡。周德厚不说话，但每次都会把灯芯拨长一点，让火苗亮一些，然后坐在旁边，默默地陪著他。
    周景熙知道父亲不识字，但每次他读书的时候，父亲都会坐在旁边，有时候剥花生，有时候编竹筐，有时候什么都不做，就那么坐著。他不说话，也不看周景熙的书，只是坐在那里，像一棵树，替他挡著外面的风。
    有一次周景熙读到很晚，抬起头的时候，发现父亲已经在板凳上睡著了。他的头歪著，嘴巴微微张开，发出轻微的鼾声。煤油灯的光照在他脸上，那张被太阳晒得黝黑的脸上，皱纹比去年又多了几条。他的手搁在膝盖上，手指粗短，关节突出，指甲缝里嵌著洗不掉的泥土。
    周景熙看著父亲，忽然觉得鼻子酸酸的。他想起陈老师说过的话——“你父亲不识字，但他知道识字的重要性。他不说，但他用行动在告诉你。”
    他轻轻地把自己的外套披在父亲身上，然后继续看书。灯芯跳了一下，火苗摇晃了几下，又稳住了。窗外的夜风轻轻地吹著，远处传来几声蛙鸣，春天的夜晚，安静而温暖。
    期中考试的时候，周景熙的语文考了全班第一，作文得了满分。陈老师在班上念了他的作文，念完之后说：“周景熙同学的文章，有真情实感，不空洞，不虚假。他写的不是套话，是他自己看到、听到、想到的东西。这一点，很难得。”
    同学们都回头看周景熙，有羡慕的，有不服气的，也有无所谓的。周景熙低著头，脸红了，但心里美滋滋的。
    放学后，李觉找到他，说：“你的作文写得好。”
    周景熙没想到李觉会特意来说这个，有些不好意思。“也就那样。”
    “不。”李觉很认真地说，“你写的那个放牛的场景，我看了之后，好像自己也站在山坡上，看见了那棵松树，看见了那片草。你写得好。”
    周景熙看著李觉，忽然发现他的眼睛里有了一点光，虽然很微弱，但確实是有的。那是自从李大山死后，周景熙第一次在李觉眼睛里看到光。
    “李觉，”周景熙说，“你也可以写。你也看到了很多东西，你也可以把它们写下来。”
    李觉摇了摇头。“我不会写。我作文从来不及格。”
    “我教你。”周景熙说，“你把你看到的告诉我就行，我帮你写成句子。”
    李觉沉默了一会儿，说：“好。”
    从那以后，周景熙每天放学后多了一件事——教李觉写作文。他把自己从陈老师那里学到的东西，一点一点地教给李觉。怎么观察，怎么描述，怎么用比喻，怎么把心里想的东西变成纸上的字。
    李觉学得很慢，但他很认真。他写的句子总是很短，有时候短得不像话——“天黑了。山很静。我想我爸。”但就是这些短短的句子，每次看到都让周景熙心里一紧。他从来不评论这些句子，只是说“写得好”，然后在旁边加一个红勾。
    陈老师注意到了这件事。有一天他把周景熙叫到办公室，问：“你在教李觉写作文？”
    “嗯。”
    “为什么？”
    周景熙想了想，说：“因为他有话想说，但说不出来。我帮他说出来。”
    陈老师看著他，看了很久，然后说：“你知道吗？这就是作家的责任。不是替別人说话，而是帮別人把说不出来的话说出来。你在这方面，有天赋。”
    周景熙不太明白什么叫“作家的责任”，但他记住了这句话。很多年以后，当他真的成了一个作家，坐在书桌前写那些关於故乡、关於童年、关於那些沉默的人的故事时，他会想起陈老师的这句话，想起那个春天的傍晚，想起李觉眼睛里那一点微弱的光。
    那天晚上，周景熙照例在煤油灯下看书。他看的是一本从陈老师那里借来的《唐诗三百首》，翻到李白的《静夜思》——
    “床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
    他读了一遍，觉得好，但又说不出好在哪里。他又读了一遍，还是说不出。他放下书，走到门口，推开门，站在门槛上。
    月亮很大，圆圆的，掛在天上，像一个银盘子。月光洒在地上，白花花的，真的像是下了一层霜。远处的山影黑黢黢的，近处的屋顶灰濛濛的，整个村子都笼罩在一片银白色的光里，安静得像一幅画。
    他忽然想起了李白。李白写这首诗的时候，是在什么地方？是在家里，还是在外面？他是快乐的时候写的，还是难过的时候写的？他低头思故乡的时候，心里想的是什么？
    这些问题没有答案，但周景熙觉得，他和李白之间，隔著一千多年的时光和几千里路的距离，却在这一刻，因为一轮明月和一盏煤油灯，有了一种说不清的联繫。
    他回到屋里，在本子上写下了一段话：
    “今天晚上月亮很大。我站在门口看月亮，想起了李白。他也看过这样的月亮。我不知道他看月亮的时候在想什么，但我想，他一定也像我一样，觉得月亮很美，美得让人想哭。不是因为难过，是因为太好了，好得不知道该说什么。”
    写完之后，他吹灭灯，躺到床上。月光从窗户照进来，照在他的脸上，凉凉的，像母亲的手。
    他在心里默默地说：我要好好读书。我要像陈老师说的那样，做一个能帮別人把话说出来的人。我要把村里这些人的故事都写下来——父亲的沉默，母亲的嘮叨，李觉的坚强，还有那些在田里劳作了一辈子、最后默默死去的人。他们不说话，但我替他们说。
    窗外的月亮慢慢移动著，从东边的窗户移到了西边的窗户。远处的蛙声渐渐稀了，鸡叫了第一遍。周景熙在月光里沉沉睡去，嘴角带著一丝笑意。
    他做了一个梦。梦里他坐在一张很大的书桌前，面前摊著一本很厚的书，书页是空白的，他拿著一支笔，在上面写字。他写得很慢，一笔一画的，每一个字都很认真。窗外有阳光照进来，暖洋洋的，照在他的手上，照在纸上，照在那些黑色的字上。
    那些字在阳光里闪闪发光，像是活了一样。