1983年的春天，李觉輟学了。
    消息是周景熙的母亲刘桂兰托人捎到学校的。来人是村里在镇上卖菜的周三斤，他找到周景熙的教室，在门口探著脑袋喊：“景熙，你妈让我跟你说，李觉不读书了。”
    周三斤说这话的时候，语气平淡得像在说今天的白菜卖了几分钱一斤。对他来说，村里少一个读书的孩子不是什么大事，石桥村方圆十里，能读完初中的本来就没有几个，輟学是常態，坚持才是稀罕。
    但周景熙听到这句话的时候，手里的笔掉在了地上，笔尖戳在泥地上，断了一截。他弯腰捡起来，用指甲把断掉的笔芯拔出来，重新装好，在纸上划了两下，不出水了。他把笔扔在桌上，站在教室门口，看著周三斤的背影消失在操场尽头。
    李觉輟学了。李觉不读书了。难怪这几天不见他来学校了，约他一起去学校报名也找不到他。
    周三斤说的那句话在周景熙脑子里转了一整天，像一只苍蝇嗡嗡地飞，赶不走，打不死。上课的时候他走神了，数学老师叫他回答问题，他站起来愣了半天，什么也说不出来。老师皱了皱眉头，让他坐下，嘴里嘟囔了一句“心不在焉”。同桌王建军偷偷捅了他一下，小声问：“你怎么了？”他摇摇头，没有说话。
    周五下午，周景熙一放学就往家里赶。十五里路，他走了一个半小时不到，几乎是跑回去的。春天的田野一片嫩绿，油菜花开得正盛，黄灿灿的，风一吹就涌起金色的波浪。但他没有心思看这些，他的脑子里只有一件事——找到李觉，问个清楚。
    他先回了自己家。刘桂兰正在院子里餵鸡，看见他回来，有些意外。
    “怎么回来了？不是说明天才有空吗？”
    “妈，李觉呢？”
    刘桂兰的手顿了一下，手里的穀子撒了一地，鸡群立刻围上来抢食。她看了周景熙一眼，嘆了口气，说：“在他叔叔家。你去看看吧，但別问太多，问多了他难受。”
    周景熙放下书包，转身就往隔壁跑。李二山家的院子和他家只隔著一道矮墙，几步路就到了。院子门开著，里面堆著一捆捆的柴火和几袋化肥，空气中有一股鸡屎和霉草混合的味道。李觉不在院子里，堂屋的门也关著。
    “李觉！”周景熙喊了一声。
    没有回应。他又喊了一声，声音比刚才大了一些。
    “在这儿。”
    声音从屋后传来。周景熙绕过屋子，看见李觉蹲在屋后的一块空地上，面前摆著一只竹篓，里面装著十几只毛茸茸的小鸭子。小鸭子是黄色的，挤在一起，发出细嫩的“嘰嘰”声，像一团团会动的绒球。
    李觉穿著一件大人的旧衣服，袖子挽到胳膊肘，裤腿卷到膝盖，脚上沾满了泥巴。他瘦了，比去年更瘦了，脸上的颧骨像两座小山一样凸出来，眼睛深深地陷进去，下巴尖得像把锥子。但他的动作很轻很柔，一只手伸进竹篓里，把挤在一起的小鸭子一只一只地拨开，让它们有更多的空间。
    “你买的？”周景熙蹲下来，跟他平视。
    “叔叔给的。”李觉说，“他说让我养，养大了卖了钱，分一半给他。”
    周景熙看著那些小鸭子，心里堵得慌。李觉才十岁，正是该坐在教室里读书的年纪，却要在这里养鸭子，跟一个不认识字的中年妇女討价还价，盘算著这些鸭子长大了能卖多少钱，够不够换几斤米、几尺布。
    【写到这里我希望读者记一下我们域名 海量好书在 101 看书网，101??????.??????等你寻 】
    “为什么不读书了？”他问，儘量让自己的声音听起来平静一些。
    李觉没有马上回答。他继续拨弄著那些小鸭子，像是在做一件需要全神贯注的事情。过了好一会儿，他才开口，声音低得像是在跟自己说话：
    “交不起学费。婶子说了，她家的钱要留著给堂弟读书，没有多余的钱给我。”
    “就因为这个？”周景熙的声音提高了一些，“我去找叔叔说，我去找村支书说，我去找——”
    “景熙。”李觉打断了他，抬起头看著他。那双眼睛很平静，平静得不像一个十岁的孩子。没有愤怒，没有委屈，没有不甘，只有一种看透了什么的淡然。
    “没用的。”他说，“叔叔家也不宽裕，婶子说得没错，她家的钱確实该留给自己的孩子。我一个外人，不能拖累他们。”
    “你不是外人！”周景熙几乎是吼出来的，“你是李大伯的儿子，你是李家的种，你怎么就成了外人？”
    李觉低下头，看著那些小鸭子，沉默了很久。小鸭子在竹篓里挤来挤去，有一只从缝隙里探出脑袋，用黑豆一样的小眼睛看著他们。
    “景熙，”李觉终於开口了，声音很轻，但每一个字都清清楚楚，“读书是好，但不是每个人的命都是读书。我爸也没读过什么书，不也活了一辈子？我认了。”
    “认了”两个字，像两块烧红的烙铁，烫在周景熙心上。他想起了去年秋天，他在镇中学的操场上挨饿受冻的时候，心里想的是“再难也要撑下去”；而李觉，现在却连“撑”的机会都没有了，就直接被推到了另一条路上。那条路没有课本，没有老师，没有煤油灯下苦读的夜晚，只有鸭子、松脂、泥巴和一眼望得到头的日子。
    他忽然觉得，自己跟李觉比起来，那些飢饿、寒冷、嘲笑和排斥，都不算什么了。至少他还有一张课桌，至少他还有一本书可以读，至少他还有一条路可以走。而李觉，连选择的权利都没有。
    “李觉，”周景熙蹲下来，跟他面对面，“你恨吗？”
    “恨什么？”
    “恨你妈走了，恨你叔叔不供你读书，恨这个……”
    “不恨。”李觉回答得很快，快得像是早就想好了答案。“恨没有用。我爸以前跟我说过，人这辈子，种什么因，得什么果。我现在的日子，是我自己的因，怨不得別人。”
    周景熙不知道该说什么了。他想起了陈老师说过的一句话——“有些人读书是为了知道世界有多大，有些人读书是为了知道自己的苦不算什么。”他现在忽然明白了这句话的意思。他读的那些书，鲁迅的、朱自清的、李白的，都很好，都很美，但没有任何一本书教过他，怎么面对一个十岁的孩子说“我认了”。
    他在李觉身边坐下来，两个人並排蹲著，看著那些小鸭子。春天的阳光照在他们身上，暖洋洋的，但周景熙心里凉颼颼的。
    “那你以后打算怎么办？”他问。
    “养鸭子，割猪草，帮叔叔干农活。”李觉说，语气平淡得像在念一份清单。“等大一点了，去山上割松脂，听说那个赚钱。再大一点，去广东打工。村里好多人都去了，赚了钱回来盖房子。”
    “然后呢？”
    “然后？”李觉想了想，“然后娶个老婆，生个儿子，供他读书。不能让他跟我一样。”
    最后一句话，让周景熙的眼眶热了一下。他想起了一件事——李觉的父亲李大山，生前最大的愿望就是让李觉读书。他不止一次在村里人说：“我这一辈子是没指望了，但我儿子一定要读书，一定要出人头地。”现在李大山死了，他的愿望也跟著埋进了黄土里。但李觉记得，他没有忘记。
    “李觉，”周景熙说，“我会好好读的。我替你读。”
    李觉转过头看著他，眼睛里终於有了一点波澜。那一点波澜很微弱，像是一潭死水里投进了一颗小石子，盪开了一圈细细的涟漪。他张了张嘴，想说什么，但没有说出来，只是重重地点了点头。
    周景熙也不再说什么，径直回去躺床上睡觉了。晚饭的时候，一家人围坐在桌前，吃的还是红薯饭和咸菜，但周景熙觉得比学校食堂的饭香多了。不是因为味道，是因为这里有家的气息——灶台上的油烟味，母亲手上的葱花味，父亲身上淡淡的旱菸味，弟弟头髮里的泥土味。这些味道混在一起，就是“家”的味道。
    周德厚吃饭的时候很少说话，但那天晚上，他破例开了口。“李觉的事，你知道了？”
    “嗯。”
    “可惜了。”周德厚说，夹了一筷子咸菜放进嘴里，嚼了很久。“那孩子聪明，要是读书，不比別人差。”
    “爸，不能想想办法吗？”周景熙试探著问。
    周德厚摇了摇头。“他叔叔家的事，外人不好插手。再说了，你爸也不是什么有本事的人，能供你读书就不错了，哪还有余力管別人？”
    这句话说得周景熙心里一酸。他知道父亲说的是实话，但实话往往最伤人。
    “不过，”周德厚又开口了，“你跟李觉说，以后有什么难处，来找我。我虽然没什么本事，但多一口饭还是有的。”
    刘桂兰在旁边点了点头，没有说话，但眼眶红了。
    那天晚上，周景熙又去了李觉的屋子。李觉住在叔叔家的一间偏房里，屋子很小，只有一张床、一张桌子和一把椅子。桌子上放著一盏煤油灯，灯光昏黄，照得屋子里的影子摇摇晃晃的。墙上贴著一张发黄的奖状，是李觉小学三年级得的，“三好学生”四个字还能看得清楚。
    李觉坐在桌前，面前摊著一本课本——是周景熙留给他的旧课本，封面已经磨破了，书页卷了起来，边角处有被雨水浸过的痕跡。他在看书，看得很认真，嘴唇微微动著，像是在默读。
    “你还看书？”周景熙有些意外。
    李觉合上课本，有些不好意思地笑了笑。那笑容很短暂，像是一朵花还没来得及绽放就被风吹谢了，但周景熙看到了。
    “閒著没事，翻翻。”李觉说。“有些地方看不懂，但看著看著，就觉得心里踏实。”
    周景熙走到桌前，拿起那本课本翻了翻。他认出了自己写在页边的笔记，歪歪扭扭的，有些已经被水渍洇模糊了。他想起了自己在这本课本上花过的那些夜晚——煤油灯下，他一个字一个字地读，一句话一句话地琢磨，把不懂的地方记下来，第二天去问老师。那些日子很苦，但现在想起来，却觉得甜。
    “李觉，”他说，“你继续看。看不懂的地方记下来，我周末回来教你。”
    “真的？”李觉的眼睛亮了一下，隨即又暗了下去。“算了，你学习忙，別耽误你。”
    “不耽误。”周景熙说，“教你也是帮我复习，一举两得。”
    李觉看著他，沉默了一会儿，然后点了点头。那个点头很轻，但周景熙知道，那里面有很重的东西。
    星期天下午，周景熙要回学校了。他背著书包走到村口，李觉跟在他后面，一直送到大樟树下。
    “回去吧。”周景熙说。
    “嗯。”
    “鸭子要记得餵水，小鸭子不能缺水。”
    “嗯。”
    “课本上的生字不会写，先记下来，我回来教你。”
    “嗯。”
    周景熙转过身，走了几步，又回过头来。李觉还站在大樟树下，瘦小的身影在晨光里显得格外单薄。他穿著一件打满补丁的衣服，手里拿著那本旧课本，正看著他。
    “李觉！”他喊了一声。
    “什么？”
    “我替你读课本，你替自己读人生。我们谁都不能放弃。”
    李觉站在大樟树下，愣了很久。然后他笑了。这一次的笑容比昨晚的长一些，虽然还是很淡，但周景熙看到了。
    “好。”他说。
    周景熙转过身，走上了通往镇上的碎石路。他没有回头，但他知道，李觉一定还站在那棵大樟树下，看著他，看著他的背影越来越远，越来越小，最后变成一个黑点，消失在山路的尽头。
    他走得很急，走得很快，像是在追赶什么。他不知道自己在追什么——也许是时间，也许是命运，也许是李觉託付给他的那五个字。但他知道，他不能停，不能慢，不能回头。他要替李觉读下去，也要替自己走下去。
    春天的风吹过来，带著油菜花的香味和泥土的潮湿气息。远处的山还是黛青色的，近处的田还是绿油油的，一切都和他来的时候一样。但周景熙知道，有些事情已经不一样了。李觉輟学了，那个和他一起长大、一起在溪边抓螃蟹、一起在大樟树下掏鸟窝的伙伴，已经走上了另一条路。
    那条路没有课本，没有老师，没有煤油灯下苦读的夜晚。但有鸭子，有松脂，有泥巴，有一个十岁的孩子说“我认了”时的平静。
    周景熙加快了脚步。他要回去读书，替李觉，也替自己。