1986年8月的一个傍晚，石桥村再次沸腾了。
    消息是周日乐自己带回来的。他骑著一辆借来的自行车，从镇上飞驰回来，他骑进村口的时候，太阳刚好落到山后面，天边的云被烧成了橘红色，整条碎石路都镀上了一层金。
    “日乐哥！”周峰最先看见他，从院子里跑出来，跟在自行车后面跑，“日乐哥回来了！”
    周日乐把自行车停在自家门口，从口袋里掏出一张纸，展开，对著围上来的邻居们晃了晃。那是一张录取通知书，白纸黑字，盖著鲜红的大印——常寧师范学校。
    “考上了！”周日乐的声音有些发抖，但笑容灿烂得像八月的向日葵，“师范中专，公费生！”
    消息像长了翅膀一样，瞬间传遍了整个村子。蒋有贵从家里跑出来，手里还拿著一把刨子；周德厚放下手里的竹筐，快步走了过来；李二山的老婆破天荒地关了灶火，拉著孩子来看热闹。连平时很少出门的周大爷，都拄著拐杖从屋里挪了出来，眯著眼睛看那张通知书。
    “日乐这孩子有出息啊！”有人感嘆。
    “师范中专，出来就是吃国家粮的，铁饭碗！”
    “周家的祖坟冒青烟了，一个接一个地往外考。蒋琪是县一中，起琼是卫校，现在日乐又是师范，咱们石桥村要出名了！”
    周日乐的父亲周德明站在人群中，一句话也说不出来，只是咧著嘴笑，笑著笑著眼泪就下来了。他用袖子擦了一把，又擦了一把，怎么也擦不乾净。旁边的邻居递给他一条毛巾，他接过来捂在脸上，肩膀一抽一抽的。
    周景熙站在人群外面，看著这一切。
    他的手里也攥著一张录取通知书——镇中学的普高录取通知书，白纸黑字，但没有鲜红的大印，只有教务处的一个蓝色圆章。他把通知书叠好，塞进口袋里，和那张中考成绩单放在一起。两张纸叠在一起，厚厚的一摞，像一块石头，沉甸甸地压在他心上。
    425分。430分。5分。
    这5分，把他和周日乐隔在了两条不同的路上。
    周日乐发现了站在人群外面的周景熙，从人群中挤出来，走到他面前。“景熙！”他的声音里满是兴奋，“你也考上了吧？我听王建军说了，你过了普高线！”
    “考上了。”周景熙说，努力让自己的声音听起来正常一些，“普高。”
    “普高好！普高可以考大学，比中专还好！”周日乐拍了拍他的肩膀，“咱们村以后就靠你了，你肯定是第一个大学生！”
    周景熙笑了笑，没有接话。他知道周日乐是好意，但“第一个大学生”这几个字，在他听来像一根刺——不是扎人的刺，是扎心的刺。蒋琪是县一中，周起琼是卫校，周日乐是师范中专，他们一个个都走了，都跳出去了。而他，还要在镇上读三年普高，还要花家里三年钱，还要再熬三年。三年之后能不能考上大学，还是个未知数。
    “日乐哥，恭喜你。”他说，把那些乱七八糟的念头压下去，“师范中专，了不起。”
    周日乐挠了挠头，有些不好意思。“也没什么了不起的，就是运气好。”他顿了顿，声音低了一些，“景熙，我知道你差5分的事。你別放在心上，5分不算什么。普高三年，你好好读，一定能考上好大学。到时候咱们在城里见面，我做老师，你当作家，多好。”
    周景熙看著他真诚的眼睛，心里涌起一股复杂的情绪——有感动，有羡慕，也有一丝说不清的酸涩。周日乐只比他大两岁，从小就是村里公认的“秀才”，成绩好，人缘好，什么都好。他考上中专，是意料之中的事，是理所应当的事。而他周景熙呢？差5分，只能读普高，还要靠父亲卖牛、母亲省吃俭用才能凑够学费。
    “日乐哥，”他说，“师范中专是不是不用交学费？”
    “不用。国家补贴，每个月还有生活费。”周日乐的眼睛亮了一下，“所以我爸不用担心钱的事了。他这几年为了供我读书，借了不少债，现在终於可以鬆一口气了。”
    周景熙点了点头，心里那根刺又往里扎了一点。不用交学费，还有生活费——这就是中专和普高的区別。中专是国家的人，普高还是农民的孩子。一个在天上，一个在地上。5分的差距，就是天与地的距离。
    那天晚上，周德明在家里摆了两桌酒席，请村里人来吃饭，庆祝周日乐考上中专。酒席不算丰盛，但在这年头已经是很体面了——一只鸡，一条鱼，两斤猪肉，几盘素菜，加上自家酿的米酒。桌子摆在院子里，柚子树下掛著一盏煤油灯，昏黄的光照著十几张笑脸。
    周景熙也被邀请了。他坐在角落里，端著一碗米饭，慢慢地吃著。桌上的菜他夹得很少，不是不想吃，是吃不下。他的喉咙像被什么东西堵住了，每咽一口饭都要费很大的力气。
    酒过三巡，周德明站起来，端著酒杯，声音有些哽咽。“各位乡亲，今天是我周日乐的好日子，也是咱们石桥村的好日子。日乐能考上中专，不是我周德明一个人的功劳，是大家的功劳。这些年，大家帮了我很多，我都记在心里。这杯酒，我敬大家！”
    他一仰脖子，把酒干了。桌上的人纷纷举杯，七嘴八舌地说著祝福的话。
    “日乐这孩子从小就聪明，將来肯定是个好老师！”
    “师范毕业就是国家干部了，日乐有出息！”
    “德明，你苦了这么多年，总算熬出头了！”
    周德明笑著，又倒了一杯酒，转向周景熙。“景熙，你日乐哥考上中专了，你也考上普高了。你们俩都是咱们村的骄傲！来，大伯敬你一杯！”
    周景熙站起来，端起面前的酒杯——那是他第一次喝酒，米酒入口甜丝丝的，但到了喉咙里就变成了一团火，烧得他直咳嗽。桌上的人笑了起来，周德明拍了拍他的背，笑著说：“没事没事，多喝几口就好了。”
    周景熙坐下来，脸上的红不知道是酒烧的还是別的什么。他抬起头，看见周日乐正朝他看过来，举了举手里的杯子，无声地说了一句什么。他没有听清，但他看懂了周日乐的口型——“加油”。
    他点了点头，也举了举杯子。
    酒席散的时候，已经很晚了。月亮升到了头顶，又大又圆，像一面银盘子掛在天空。柚子树下的煤油灯已经熄了，月光代替了灯光，把整个院子照得银白一片。桌上杯盘狼藉，几个喝多了的男人趴在桌上打呼嚕，女人在旁边收拾残局。
    周景熙没有马上回家。他走到村口的大樟树下，坐在那块石头上，仰头看著月亮。晚风吹过来，带著稻田里的蛙声和远处山林里猫头鹰的叫声，凉爽而愜意。
    “景熙。”
    他回过头，看见周日乐从后面走过来，手里拿著两碗茶。他把一碗递给周景熙，在他旁边坐下来。
    “喝点茶，解酒。”周日乐说，“第一次喝酒都这样，过一会儿就好了。”
    周景熙接过茶，喝了一口。茶是苦的，但苦过之后有一丝回甘。
    两个人沉默了一会儿。大樟树的叶子在风中沙沙地响，像有人在低声说话。远处的蛙声一阵一阵的，像潮水一样涌过来，又退回去。
    “景熙，”周日乐先开口了，“你是不是不高兴？”
    “没有。”周景熙说，但声音出卖了他。
    “是因为中专的事？”
    周景熙沉默了一会儿，点了点头。“日乐哥，我不是不高兴你考上中专。我是……我是对自己不高兴。差5分，就差5分。如果我再努力一点，多做对一道选择题，现在坐在这里庆祝的就是我了。”
    周日乐没有说话，只是静静地听著。
    “你知道吗，我爸为了供我读书，把家里的牛卖了。那头牛跟了他好几年，他卖它的时候在牛栏里站了半个小时。我妈手上的裂口一年比一年多，冬天的时候疼得连筷子都握不住。他们吃了这么多苦，受了这么多罪，结果呢？我连个中专都没考上。”
    他的声音有些发抖，但他咬著牙没有让眼泪掉下来。
    “景熙，”周日乐开口了，声音很平静，“你知道我为什么能考上中专吗？”
    周景熙摇了摇头。
    “因为我没有退路。”周日乐说，“我爸身体不好，干不了重活。我妈一个人撑著家里，累出了一身病。我下面还有一个弟弟一个妹妹，都要吃饭、都要读书。我要是考不上中专，我们家就完了。所以我没有退路，我只能拼命。”
    他顿了顿，看著天上的月亮，继续说：“但你有退路。你爸虽然穷，但他身体好，还能干。你妈虽然辛苦，但她还能撑。你弟弟还小，不用你操心。你有退路，所以你不用像我一样拼命。这不是你的错，这是命。”
    “命？”周景熙苦笑了一下，“你也信命？”
    “我不信命，但我信选择。”周日乐转过头看著他，“景熙，你知道你和我的区別在哪里吗？不是我比你聪明，也不是我比你努力，而是我选择了一条有退路的路，你选择了一条没有退路的路。”
    “什么意思？”
    “中专是退路。”周日乐说，“考上中专，就有了铁饭碗，一辈子不愁。但有了铁饭碗，也就被拴死了。我这辈子就是当老师的命，不可能再干別的。但你不一样，你读普高，考大学，你可以选任何你想干的事。你可以当作家，可以当记者，可以当编辑，可以去政府，可以去企业——你有无数的选择，我没有。”
    周景熙愣住了。他从来没有从这个角度想过问题。
    “景熙，你记住——中专是终点，普高是起点。我到了终点，就停下来了。但你还在起点，你可以往任何方向跑。你比我幸运。”
    周景熙看著周日乐，忽然觉得这个只比自己大两岁的哥哥，说出了一番他从来没有想过的话。在他的眼里，考上中专是鲤鱼跳龙门，是天大的好事，是所有人梦寐以求的终点。但在周日乐眼里，那是一个笼子——一个安稳的、舒適的、但终究是笼子的地方。
    “日乐哥，”他说，“你真的觉得我比你幸运？”
    周日乐笑了，伸手拍了拍他的肩膀。“当然。你想想，蒋琪读的是县一中，她可以考大学，可以当医生、当律师、当工程师。起琼读的是卫校，她可以当护士、当医生，但也就这些了。我读的是师范，出来就是小学老师。你呢？你什么都可以当。你比我们所有人都幸运。”
    周景熙沉默了很久。月光照在他脸上，照在他渐渐舒展开的眉头。周日乐的话像一盆凉水，浇灭了他心里那团不甘的火，但也像一束光，照亮了他之前没有看到的路。
    “日乐哥，”他说，“谢谢你。”
    “谢什么？”周日乐站起来，拍了拍屁股上的土，“走，回家睡觉。明天你还要去镇上报到呢。”
    两个人並肩走在村子的小路上。月光把他们的影子拉得很长，投在泥地上，一高一矮，一胖一瘦。远处传来几声狗叫，隨即又安静了。整个村子都睡了，只有他们两个人醒著，走在银白色的月光里。
    走到周景熙家门口的时候，周日乐停下来。“景熙，我跟你说句实话。”
    “什么？”
    “我其实挺羡慕你的。”
    周景熙转过头看著他。月光下，周日乐的脸上有一种他从来没有见过的表情——不是高兴，不是得意，而是一种淡淡的、说不清的惆悵。
    “我从小就喜欢画画，”周日乐说，“我想当画家。但画家赚不了钱，养不了家。所以我选了师范，出来当老师，稳定，有保障。但你不一样，你可以当作家。你可以写你想写的东西，过你想过的生活。我没有这个命，你有。”
    他笑了笑，那笑容在月光下显得有些落寞。“所以，你替我当作家。我替你当老师。咱们各走各的路，但都在往前走。”
    周景熙站在家门口，看著周日乐的背影消失在巷子尽头。他忽然觉得，这个晚上他学到了比三年初中加起来还要多的东西。他学到了——命运不是一条路，而是无数条路。中专是一条，普高是一条，师范是一条，卫校是一条。每条路都有它的好，也有它的不好。关键不是你走哪条路，而是你走上这条路之后，怎么走。
    他推开家门，走进堂屋。煤油灯还亮著，周德厚坐在桌前，面前摊著一本帐册，正在打算盘。看见他进来，抬起头看了他一眼。
    “回来了？”
    “嗯。”
    “日乐考上中专了？”
    “考上了。师范。”
    周德厚点了点头，沉默了一会儿，说：“日乐有出息。你也有出息。普高就普高，好好读，將来考大学。”
    “爸，我会的。”
    周德厚没有再说什么，低下头继续打算盘。算盘珠子碰撞的声音清脆而急促，在寂静的夜里像一阵密集的雨点。周景熙站在旁边，看著父亲花白的头髮和佝僂的背，心里忽然涌起一股前所未有的坚定。
    周日乐说得对——普高是起点，不是终点。他还在起点，他还有无数的可能。三年后，他要考大学，考一个比中专好一百倍的大学。不是为了证明什么，是为了父亲卖掉的那头牛，是为了母亲手上的裂口，是为了李觉说的“替我读下去”，也是为了周日乐那句“你替我当作家”。
    他走进里屋，点著煤油灯，翻开本子，写下了一段话：
    “今天日乐哥考上师范中专了。全村人都去庆祝，我也去了。我喝了酒，说了话，笑了，但心里不是滋味。差5分，就差5分。但日乐哥说了一句话，让我想通了。他说，中专是终点，普高是起点。他到了终点，就停下来了。但我还在起点，可以往任何方向跑。他说得对。我还有三年，三年可以做很多事。三年后，我要考大学，考一个比中专好一百倍的大学。我要让爸卖掉的那头牛，变成一头金牛。”
    写完之后，他把本子合上，吹灭灯，躺到床上。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。
    他闭上眼睛，在心里默默地对自己说：周景熙，你不是失败者。你只是还没到终点。你的路还很长，比日乐哥的长，比起琼姐的长，比蒋琪姐的也长。但路越长，能看到的风景就越多。你要走下去，一直走下去，走到別人走不到的地方，看到別人看不到的风景。
    远处传来一声鸡叫，悠长而嘹亮，像是在宣告新的一天的开始。周景熙翻了个身，把被子裹紧，沉沉地睡去了。
    他做了一个梦。梦里他走在一条很长的路上，路的两边是望不到边的田野，金黄色的稻子隨风起伏，像一片金色的海洋。路的尽头有一座山，山上有光，金色的光，像太阳一样耀眼。他朝著那座山走，一步一步地走，不快，但很稳。他知道，只要一直走，总有一天能走到。