1989年的春天快要结束的时候，周景熙在hz郊区的一个砖厂找到了活干。
    说是找到，不如说是撞上的。那天他在西湖边饿了两天，实在撑不住了，沿著马路一直往城外走，想看看郊区有没有什么活干。走了大半天，从西湖走到留下，从留下走到閒林，路两边的房子越来越矮，越来越破，最后变成了农田和荒地。就在他快要绝望的时候，他看到了一个砖厂。
    砖厂不大，占地十几亩，场地上堆满了红砖坯和成品砖，像一座座小山。一座高高的烟囱冒著黑烟，在灰濛濛的天空里拖出一条长长的尾巴。工地上尘土飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们光著膀子，在砖窑和晒场之间来回奔波，浑身是汗，像刚从水里捞出来的一样。
    他站在砖厂门口，犹豫了一下，走了进去。厂门口有一间简易的平房，门口掛著一块木板，上面用红漆写著“招工”两个字。他敲了敲门，里面出来一个中年人，穿著一件脏兮兮的工作服，脸上沾著砖灰，只露出一双眼睛。
    “干什么的？”那人问。
    “找工作。你们这里招人吗？”
    那人上下打量了他一眼，目光在他瘦削的身体上停了一下。“干过砖厂的活吗？”
    “没有。但我有力气，什么活都能干。”
    那人沉默了一会儿，然后说：“拉板车，码砖坯，一天六块，包吃包住。干得了就干，干不了走人。”
    一天六块。比zs市的八块少了两块，但比在西湖边饿肚子强。周景熙几乎没有犹豫。“我干。”
    那人点了点头，把他带到了工棚区。工棚是用竹竿和油毛毡搭的，一排十几间，每间里面摆著几张上下铺的铁架床。床上的被褥黑乎乎的，散发著汗臭味和霉味。地上扔著菸头、酒瓶和方便麵袋子，墙角结著蜘蛛网。周景熙被分到了一间工棚里，床是上铺，铁架子床，摇摇晃晃的，爬上去的时候吱嘎吱嘎地响。他把背包扔在床上，算是安了家。
    第二天天没亮，他就被叫起来干活了。砖厂的活比他想像的还要苦。他的活是拉板车——把砖坯从制砖机那边拉到晒场上去晾晒。板车是铁架子焊的，两个轮子，上面放著一块木板，一次能装两百多块砖坯。砖坯是湿的，一块大概四五斤，两百多块就是一千来斤。他要把这一千来斤的砖坯，从制砖机拉到三百米外的晒场上，一趟一趟地拉，从早拉到晚。
    第一趟，他使出吃奶的力气，才把板车拉动。轮子陷在泥地里，吭哧吭哧地转，每走一步都要用尽全身的力气。他的肩膀被车把磨得生疼，手上起了水泡，水泡破了，露出红红的嫩肉，碰到砖灰就疼得像火烧。三百米的路，他走了將近十分钟，到了晒场的时候，浑身像散了架一样，胳膊抬不起来，腰直不起来。但他不能停，后面还有几十趟在等著他。
    第二趟，第三趟，第四趟……他咬著牙，一趟一趟地拉，从凌晨拉到天黑。中午的时候，他饿得前胸贴后背，但还没到放工时间，只能忍著。渴了就去水龙头那里灌一肚子凉水，有一股铁锈味，但喝下去之后，嗓子能舒服一会儿。
    到了晚上收工的时候，他的肩膀肿了，手上全是血泡，腿像灌了铅一样沉。他数了数，一天拉了二十三趟，比老工人少不了多少。工头——就是昨天那个中年人——看了他一眼，说：“还行。明天继续。”
    他回到工棚，躺在摇摇晃晃的上铺，浑身疼得睡不著。肩膀肿得老高，碰一下就疼得钻心；手上的血泡破了又磨，磨了又破，沾了砖灰，发炎了，红红肿肿的，一抽一抽地疼；腰像断了一样，翻个身都费劲。他想起了在zs市的日子，一天八块，虽然也累，但至少能吃饱饭，有陈工头、老刘头、李哥他们照应，现在呢？住在这个破工棚里，跟一群陌生人挤在一起。
    他开始怀疑自己为什么要来hz。sh不行，hz也不行，他还能去哪里？回zs市？他已经辞了工，陈工头那边不知道还要不要人。回石桥村？他出来的时候说过，不混出个人样不回去。他现在这个样子，算是人样吗？瘦得皮包骨头，手上全是伤，口袋里一分钱都没有，连张回家的车票都买不起。
    他闭上眼睛，试图入睡，但肚子又咕咕地叫了起来。他今天干活太累了，消化好快，感觉胃像一只被揉皱的纸袋，空荡荡的，一阵一阵地抽搐。他把腰带紧了紧，翻了个身，把膝盖蜷起来，缩成一团。这样能让胃舒服一点。
    第二天，第三天，第四天……日子一天一天地过去。他的身体慢慢適应了这种高强度的劳作，肩膀上的肿消了，变成了一块硬邦邦的肌肉；手上的血泡结了痂，痂掉了，露出下面厚厚的老茧；腿不再发抖了，走起路来稳当多了。他已经从一个瘦弱的读书人变成了一个结实的壮劳力，虽然还是很瘦，但至少看起来不像一阵风就能吹倒的样子。
    他不敢乱花钱，他得攒钱，攒够了就离开这里，去找更好的工作。但六块钱能攒多久？一个月攒一百块，半年也只能攒六百块。六百块能干什么？买一张回家的车票，然后也所剩无几了。
    砖厂的工人大多是从安徽、河南、四川来的农民，跟周景熙一样，都是出来討生活的。他们大多不识字，也没什么文化，但对周景熙这个“读过书的人”有一种朴素的敬意。有个四川来的老头，姓张，五十多岁了，在砖厂干了十几年，什么活都会干。他看周景熙年纪小，又是新来的，对他格外照顾。教他怎么拉板车省力，怎么码砖坯不倒，怎么在砖窑里避开高温。有一次周景熙拉板车的时候翻车了，两百多块砖坯全砸在地上，摔得稀烂。工头骂了他一顿，扣了他一天的工资。张老头走过来，帮他收拾地上的碎砖，一边收拾一边说：“小伙子，別灰心。我刚来的时候也这样，翻了好几次车。慢慢就好了。”
    周景熙蹲在地上，一块一块地捡碎砖，手在发抖，不是因为累，是因为委屈。他想哭，但忍住了。他不能哭，不能在这些比他更苦的人面前哭。
    “张叔，”他说，“你为什么要来这里？在老家不好吗？”
    张老头笑了笑，露出一口黄牙。“老家好啊，但老家挣不到钱。家里三个娃，都要吃饭，都要读书。不出来打工，怎么养他们？”
    “你不想家吗？”
    “想啊，怎么不想。但想有什么用？想又不能当饭吃。”张老头站起来，拍了拍膝盖上的土，“小伙子，你还年轻，別在这里待太久。这里不是人待的地方。攒点钱，去找个更好的活干。別像我一样，一辈子在砖厂里，老了干不动了就没人要了。”
    周景熙没有说话。他知道张老头说得对，但他不知道去哪里找更好的活干。sh不行，hz不行，他还能去哪里？
    日子就这么一天一天地过。他在砖厂干了將近两个月，从春天干到了夏天。hz的夏天热得像蒸笼，砖厂里更是热得受不了。砖窑的温度高达七八十度，站在窑门口就能感觉到热浪扑面而来，烤得人皮肤发疼。他有时候要去窑里码砖，进去之前要在身上浇一桶水，进去之后不到五分钟，水就干了，衣服冒烟，皮肤被烤得通红。有一次他在窑里待了太久，出来的时候眼前一黑，腿一软，整个人栽倒在地上。工友们把他抬到阴凉处，给他灌了一肚子凉水，他才慢慢醒过来。工头骂了他一顿，说“不要命了”，然后扣了他半天的工资。
    那是他第一次晕倒。但並不是最后一次。
    六月的一天下午，他在砖窑里码砖，码了將近一个小时，出来的时候又晕倒了。这一次比上次更严重，他直接昏了过去，不省人事。工友们把他抬到工棚里，给他扇风、灌水，折腾了半个小时他才醒过来。醒过来的时候，他看见张老头坐在他床边，手里端著一碗绿豆汤。
    “喝点。”张老头把碗递给他，“你这是中暑了。这天太热了，你不要命了？”
    他接过碗，手还在抖，绿豆汤洒了一半。他喝了一口，绿豆汤是凉的，甜丝丝的，从喉咙一直凉到胃里。他已经很久没有喝到甜的东西了，那股甜味在舌尖上炸开的时候，他的眼泪差点掉下来。
    “张叔，谢谢你。”他说，声音沙哑得像砂纸。
    “谢什么？”张老头站起来，“你好好休息，明天別去窑里了，跟工头说说，去晒场干活。”
    但他没有跟工头说。第二天，他又去了砖窑。他知道晒场的活轻鬆一些，但工资也低。他需要钱，需要攒够离开这里的钱。他不能一直待在砖厂里，不能一辈子拉板车、码砖坯。他要走，去一个更好的地方，找一份更好的工作。
    他在砖厂干了將近三个月，攒了將近四百块钱。四百块不多，但够他离开hz的路费和几天的生活费了。他开始琢磨下一步该去哪里。回zs市？去sz？去dg？他听说zs那边有个採石场在招人，工资比砖厂高，一天能挣五六块。他决定去zs。
    临走的那天，他把攒的钱数了一遍，又数了一遍，一共三百八十七块五毛。他把钱用塑胶袋包好，塞进內衣口袋里。他把背包收拾好，跟张老头告了別。
    “张叔，我要走了。”
    张老头看了他一眼，没有挽留。“去哪里？”
    “zs。听说那边有个採石场在招人。”
    张老头点了点头，从口袋里掏出十块钱，塞到他手里。“拿著，路上买点吃的。”
    “张叔，我不能要——”
    “拿著！”张老头的声音突然硬了起来，“你一个人在外面，不容易。这点钱不算什么，別跟我客气。”
    周景熙攥著那十块钱，喉咙像被什么东西堵住了。他想说谢谢，但知道这两个字太轻了。他朝张老头鞠了一躬，转过身，走出了砖厂。
    杭州的夏天，太阳毒辣辣的，晒得人头皮发麻。他走在公路上，背上的背包越来越沉，脚底的解放鞋磨破了，石子硌得脚底板生疼。但他没有停下来。他要去zs，去那个据说工资更高的採石场，去挣更多的钱。他不知道前方等待他的是什么，但他知道，他不能再待在砖厂里了。再待下去，他会被烤乾，会被压垮，会变成一个真正的、永远的苦力。
    他想起张老头说的话——“你还年轻，別在这里待太久。”他记在心里了。他还年轻，他不能认命。他要去闯，去试，去撞得头破血流，也不能停下来。
    走到公路边的一个公共汽车站，他上了一辆去nb的长途汽车。车票要十几块，他犹豫了一下，还是买了。从nb到zs，还要坐船，船票又要几块。他算了算，到了zs之后，身上还剩三百五十块左右。这些钱够他在採石场安顿下来了。
    汽车开动了，窗外的风景从农田变成山丘，从山丘变成海岸。他靠著窗户，闭上了眼睛。砖厂的日子在他脑海里一幕一幕地闪过——拉板车的汗水，码砖坯的灰尘，砖窑里的热浪，晕倒时的黑暗，张老头的绿豆汤。这些日子苦得像黄连，但他熬过来了。他活著，还在走，还在呼吸。
    他在心里默默地对自己说：周景熙，你熬过了gz的屈辱，熬过了sh的欺骗，熬过了hz的飢饿和砖厂的高温。你还有什么熬不过的？zs算什么？採石场算什么？再苦再累，也比在西湖边睡长椅强。去吧，去舟山，去採石场，去挣更多的钱。总有一天，你会攒够钱，离开这些地方，去找一份体面的工作，去过你想要的生活。
    他不知道这个“总有一天”是什么时候，但他相信，只要不停下来，总有一天会到的。
    汽车在公路上顛簸著，窗外的风景越来越荒凉。他靠著窗户，慢慢地，慢慢地，沉入了一个短暂的、不安的睡眠。在梦里，他又回到了砖厂，拉著板车，在烈日下一趟一趟地走。板车上装的不是砖坯，是他自己。他把自己装上了板车，拉著自己往前走，不知道要走到哪里去，只知道不能停。
    停下来就完了。