十二岁那年，母亲去世了。
    原因是车祸，在那辆车上的四个人，包括司机在内，只有姐姐活了下来。
    母亲刚刚起步不久的新产业还有很多需要完善的地方，同坐一辆车去世的客户的公司把所有责任都怪到我们身上，司机的家属似乎也举了牌子来闹事。没有多少靠得住的亲朋好友，母亲的孩子只有我和姐姐。那年我十二岁，姐姐十九。
    她的右手因为车祸骨折，用绷带缠着吊在脖子上，左手牵着我。有些滑稽的样子。