那一日，送別陈子昂，好兄弟乔知之低下头，用手掩住了脸。
    宋之问眼圈红了。
    杜审言握紧了酒杯，指节发白。
    毕构仰头灌了一大口酒，酒液顺著鬍鬚流下，他也顾不上擦。
    窈娘的琴声渐渐慢下来，轻下来。
    像是疲惫的旅人终於找到了归宿，像是漂泊的孤舟终於靠了岸。
    最后一个音落下时，余韵悠悠，在水阁里盘旋，盘旋，最后消散在暮色里。
    窈娘双手按弦，止住余音。
    阁內一片寂静。只有炭火噼啪作响，和池面薄冰融化的细微声响。
    良久，卢藏用长嘆一声：“此曲只应天上有。”
    窈娘起身，又是一拜：“各位，献丑了。”
    她抬眼，目光在眾人脸上扫过，最后落在陈子昂身上。那目光很复杂，有钦佩，有担忧，还有一种……说不清道不明的悵惘。
    “陈將军此去西域，”她轻声道，“山高路远，风沙酷寒。妾身別无长物，唯以此曲相赠。愿將军……平安归来。”
    她说得诚恳。可陈子昂听出了弦外之音。
    她不是在祝他建功立业，不是在祝他封侯拜相，只是简简单单四个字：平安归来。
    在这个人人都想从他身上得到什么的世界里，这或许是最珍贵的一句祝福。
    “多谢。”陈子昂起身，郑重还礼。
    窈娘不再多言，由丫鬟扶著，悄无声息地退了出去。像一缕烟，来时无痕，去时无踪。
    阁內又恢復了安静。可那琴声，似乎还在空气里飘荡，縈绕在每个人心头。
    “子昂，”乔知之忽然开口，声音有些哑，“此去……万事小心，此次我就不能奉陪了。”
    “知之兄，放心，我知道。”
    “西域不比同城，”宋之问也道，“吐蕃人狡诈，地形又复杂。我读过《西域志》，说那里……”
    他滔滔不绝说起吐蕃和西域的风土人情，山川地理。
    陈子昂静静听著，不时点头。这些他其实早已瞭然於胸，可他还是听著，因为这是故人的心意。
    天色渐暗。
    僕役进来点了灯。烛光摇曳，將眾人的影子投在墙上，拉得老长，晃晃悠悠，像皮影戏里的人偶。
    酒喝了一轮又一轮，话却越来越少。
    最后，毕构醉醺醺地举起酒杯：“子昂！我……我送你一首诗！”
    他摇摇晃晃站起来，吟道：
    “寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
    寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”
    吟罢，他盯著陈子昂：“你……你懂吗？”
    陈子昂点头：“懂。”
    寻常的离別，因为此去凶险，便与寻常不同。寻常的月色，因为今夜之后可能再难共赏，便与寻常不同。
    “懂就好！”毕构大笑，笑著笑著，忽然伏在案上，呜咽起来。
    没人劝他。所有人都知道，他哭的不是陈子昂，哭的是这无常的世道，哭的是这不得不散的筵席，哭的是他们这群人，再也回不去的当年。
    戌时末，眾人散去。
    陈子昂一一送到府门外。看著马车一辆辆驶入夜色，消失在长街尽头。
    最后走的是乔知之。
    他站在车前，欲言又止。
    “还有事？”陈子昂问。
    乔知之犹豫良久，终於从袖中取出一卷帛书，塞到陈子昂手里：“这个……你收著。”
    陈子昂展开一看，是一幅画。画的是江南山水，小桥流水，烟雨人家。画工精湛，显然是大家手笔。题款处，写著一行小字：窈娘摹顾愷之《洛神赋图》局部，赠陈將军。愿见画如见江南，莫忘故园。
    “窈娘她……”乔知之苦笑道，“她说，西域太荒凉，带一幅江南的画，看著心里能暖些。”
    陈子昂握著那捲帛书，帛面细腻，还带著窈娘身上淡淡的檀香气。
    “替我谢谢她。”
    “我会的。”乔知之点头，转身上车。车帘放下前，他又回头，说了一句，“子昂，活著回来，平安归来。”
    马车驶远了。
    陈子昂独自站在府门前，夜风很冷，吹得袍袖猎猎作响。他展开那幅画，借著门灯的光，仔细看。
    画的是洛水之滨，烟波浩渺。一个女子临水而立，衣袂飘飘，似要乘风而去。面容画得模糊，可那双眼睛，却画得极传神——正是窈娘那双深潭般的眼睛。
    画的角落，还有一行更小的字，墨色很淡，几乎看不见：
    “身似飘萍，心向明月。將军珍重。”
    陈子昂看了很久，然后小心捲起，贴身收起。
    他转身进府，大门在身后合拢。
    水阁里的炭火已熄，只剩一点余烬，在黑暗里闪著微弱的红光。琴案还在那里，“松风”琴静静地躺著，像一只沉睡的鹤。
    陈子昂走过去，伸手轻轻抚摸琴身。漆面冰凉，断纹在指尖下凹凸可辨。
    他忽然想起琴声里那段最淒婉的旋律。
    那是文姬在塞外，望著南飞的雁阵，唱的歌：
    “胡风浩浩，冰霜凛凛。
    故乡千里，归期茫茫。”
    此去西域，他的归期，又在何时？
    阁外，月已中天。清冷的月光洒在池面薄冰上，碎成千万点银光。
    陈子昂站在窗前，望著那轮明月。
    他知道，从今夜起，这月光照著的，就不只是洛阳了。还有陇右的戈壁，西域的雪山，还有那未知的、充满杀机的征途。
    而他，必须走下去。
    带著这幅江南的画，带著今夜这场琴声，带著故人那句“活著回来”。
    一步一步，走下去。
    很快，那一年的正月底，洛阳城还浸在年节的余韵里，陈子昂却已站在应天门的门前的广场上。
    晨雾如纱，將宫城的飞檐斗拱模糊成水墨画里的淡影。
    广场上肃立著数百禁军——不多不少，正是他向武则天要的数目。
    没有旌旗蔽日，没有鼓角喧天，这支队伍安静得诡异，像一柄收入鞘中的刀，只等出鞘那刻的寒光。
    出征前，武则天是在紫宸殿偏殿召见他的。
    那日殿內只点了四盏灯，光线昏黄。她坐在御案后，手里把玩著一枚和田玉镇纸，玉质温润，在她指间缓缓转动。
    “一共八百人？”武则天抬起眼，目光落在陈子昂脸上，“安西四镇，纵横三千里，十万吐蕃在其间虎视眈眈，八百人够么？”