李云霄以为等她毕业，他就能娶她。他在京都买了房，不大，但够两个人住。他找人装修，墙刷成她喜欢的顏色，窗帘买她喜欢的款式。
    他连將来的日子都想好了——等她毕业那天，他就捧著花站在校门口，单膝跪地，把戒指举到她面前。她肯定会脸红，会说不嫁，但最后还是会把手指伸出来。他连戒指都买好了，不大，但很亮，他挑了整整一个下午。
    可是她大一的那个暑假，没有回家。
    李云霄接到电话的时候，正在医院值班。电话是警局打来的，声音很沉，只说了一句话：“你来一趟，你对象王春出事了。”
    李云霄到的时候，王春已经没了。她淹死在了河里，河边围了很多人。李云霄站在河边，看著那张被白布盖住的担架，腿一软，跪在了地上。
    他没哭，眼睛干得像裂开的土地，嘴唇在抖，眼眶红得像要滴血，但一滴眼泪都没掉。警察在旁边看著他，想安慰他什么，张了张嘴，又闭上了。
    李云霄跪了很久，久到天都黑了。后来是法医把他拉起来的，法医说，“你在这儿跪著也没用，回去等消息吧。”李云霄站起来，腿已经没了知觉，踉蹌了一下，被郑吉祥扶住了，郑吉祥看著他，没说话。
    警方查了几天，查到了凶手。那个人姓周，他女儿十几年前淹死在河里，他一直以为是李云霄害的。他跟踪了李云霄几个月，看他跟王春在一起，就动了手。他把王春推进河里，看著她挣扎，看著她沉下去，然后转身走了。
    李云霄听到这些的时候，没说话。他坐在派出所的长椅上，低著头，手攥著膝盖，攥得骨节泛白。后来他站起来，跟著警察去了拘留所，看见那个人，他没打他，也没骂他。他看了那个人很久，问了一句：“你女儿死了，你就让別人也死？”
    那个人看著他，说：“我要让你也尝尝失去至亲至爱的滋味。”
    李云霄看著他怒吼，“你女儿不是我害的。”然后他崩溃了：“为什么，为什么你不杀了我，为什么……”
    凶手被判了死刑。王春的仇报了，但是李云霄感觉自己也跟著王春走了。
    那段时间李云霄每天去河边，从早上坐到晚上。他不说话，也不吃东西，就坐在河边的石头上，看著水面。风吹过来，水面起了涟漪，又平了。
    王建国来找过他几次，每次都站在他身后，半天才开口。“你回去吧。”
    李云霄不回答，继续看著水面。
    王建国站了一会儿，转身走了。
    后来王建国要带走了王春的骨灰，李云霄拦下了他。“你不能带走。”
    王建国看著他，眼睛红红的。“那是我妹妹，是你间接害死了她，你没资格再见她。”
    李云霄攥著骨灰盒的手鬆了。
    王建国从他手里把骨灰盒拿过来，抱在怀里，转身走了。李云霄站在那儿，看著王建国的背影消失在路口。
    李云霄没再去河边。他把自己关在屋子里，窗帘拉得严严实实，不开灯，也不出门。单位打电话来，他不接。
    方初来看他，他不开门。方初在门外站了一下午，走了。后来方初又来了，这回带了锁匠。
    门开了，屋里黑漆漆的，窗帘拉著，一点光都没有。方初摸到墙上的拉绳，灯亮了。李云霄坐在地上，靠著床，瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨凸出，像一盏快要耗尽的灯。
    方初蹲下来看著他，他没看方初，眼睛盯著地上的某个点。
    方初说：“你这样不行。”
    李云霄不说话。
    方初说：“你死了，你都不知道她埋在哪，你怎么找她？”
    李云霄的眼皮颤了一下。
    方初继续说：“农村未婚的女孩死了，基本都会被配冥婚，你死了跟她也做不了夫妻。”
    李云霄的手指动了动。
    方初站起来，“你好自为之。”他转身走了，门没关。
    李云霄坐在那儿，很久。后来他站起来，拉开窗帘，阳光涌进来，刺得他睁不开眼。
    凶手被枪决那天，李云霄没去看。
    他坐家里回想著与王春的点点滴滴。他想起王春第一次来找他问问题，她问他题，他讲，她听完就走。他想起她考上大学那天，举著通知书跑来找他，眼睛亮得像两颗星星。李云霄坐在黑暗里，忽然笑了。笑著笑著，眼泪就下来了。
    没有王春的日子，李云霄过得如同行尸走肉。他每天照常上班，照常吃饭，照常跟同事说话，脸上甚至还带著笑。没人看出来他不对劲，只有他自己知道，他心口那个洞一直敞著，风从那儿灌进去，冷得他整夜整夜睡不著。
    他躺在那张原本准备两个人睡的大床上，睁著眼看著天花板，脑子里全是王春的样子——她吃冰棍吃得满手糖水，她坐在自行车后座上用手理头髮，她举著录取通知书跑来找他，眼睛亮得像星星。他想一遍，心口那个洞就大一点。大到后来，他觉得自己整个人都是空的。风一吹，就能把他吹散。
    郑吉祥来找过他。
    李云霄打开门，叫了一声“二叔”。
    郑吉祥看著他，没说话，从兜里摸出一包烟，抽出一根递给李云霄。李云霄没接。
    郑吉祥自己点上了，吸了一口。“慢慢就好了。”他说。
    李云霄没接话。
    郑吉祥又吸了一口烟，“时间长了，伤口会结痂，痂掉了，就不疼了。”
    李云霄声音很轻。“二叔，你和我不一样。”
    郑吉祥抽菸的手顿了一下。
    李云霄说：“小芷姑姑死在战场上，没有尸体。你可以骗自己，她也许没死，也许哪天就回来了。”他看著郑吉祥，“我不行。我见到了小春的尸体，冷冰冰的，脸白的像纸，嘴唇发紫。她是因为我才被害死的。我连骗自己的资格都没有。”
    郑吉祥没说话，把烟掐灭了。
    两个人谁也没再说话。
    过了很久，郑吉祥开口了。“你打算怎么办？”
    李云霄说：“我想去找她。”
    郑吉祥笑了一下，“你知道她父母把他埋哪了吗？你怎么找？他家里人，不会告诉你的。”他转身走了，走了几步，又停下来，没回头。“活著吧，总比死了强。死了就真见不到了，活著至少还能梦见。”
    李云霄看著郑吉祥的背影消失在夜色里。他想，二叔说得对，活著总比死了强。死了就见不到了，活著至少还能梦见。他每天都梦见她，梦见她冲他笑了，梦见她瞪他，梦见她说我等你娶我。他在黑暗里笑了一下，笑著笑著，眼泪就下来了。