在奔赴那个神秘的“磐石”基地之前，何援朝给自己留出了一周的时间。
    他要用这段时间，安顿好自己的“后方”——那个他用尽心力，才建立起来的、温暖而安寧的家。
    他知道，这一去，或许就是三年五载，甚至更久。
    期间，书信不通，音讯难觅。
    他必须確保，在他离开的日子里，他所珍视的每一个人，都能安然无恙，生活无忧。
    首先，是他此生挚爱的妻子，娄晓娥。
    夜深人静，窗外的秋虫鸣叫也渐渐稀疏下去。臥室里只亮著一盏昏黄的床头灯，柔和的光晕將房间笼罩在一片温暖静謐的氛围之中。
    娄晓娥正斜倚在床头，借著灯光，聚精会神地翻阅著一本崭新的育儿手册。她的神情专注而温柔，手指不时轻轻抚过自己高高隆起的腹部，仿佛在与那个即將到来的小生命提前交流。
    此刻，娄晓娥的肚子已经像一个饱满的、被阳光晒得暖融融的果实，预產期，就在下个月。
    她即將为他，为这个家，带来他们爱情的结晶，一个崭新而鲜活的生命。
    何援朝处理完书房的最后一点事务，轻手轻脚地走进臥室，看到的就是这样一幅让他心头微软的画面。他放缓了呼吸，不愿打破这份寧静，只是静静地站在门口，目光贪婪地描摹著妻子的侧影。
    灯光下，她的肌肤白皙通透，脸颊因为怀孕而略显丰腴，却更添了几分母性的光辉。那双曾经总是闪烁著灵动与娇俏的眼眸，此刻满是安详与期待。
    何援朝的心里，瞬间被无尽的柔情彻底填满，但紧隨而来的，却是一股如潮水般汹涌的、深深的愧疚。
    在他最心爱的女人，最需要他陪伴、最需要他给予力量的时刻，他，却要选择远行。
    他无法想像，在他缺席的日子里，她將如何独自面对生產的剧痛，如何独自面对抚育新生儿的辛劳与兵荒马乱。他甚至会错过孩子第一次睁开眼睛，第一次发出啼哭，第一次学会翻身，第一次含混不清地叫出“妈妈”。
    这些本该由他共同分担的责任与幸福，都將由她一人承受。
    “在想什么呢？这么出神。”
    娄晓娥不知何时抬起了头，看见倚在门框上的丈夫，眼中含笑，轻声问道。
    何援朝走过去，在床边坐下，小心翼翼地避开她的肚子，然后伸出宽厚的手掌，轻轻覆盖在她隆起的小腹上。掌心之下，他清晰地感受到了那一下下有力的胎动，仿佛是那个未曾谋面的孩子在向他挥舞著小拳头，宣示著自己的存在。
    这奇妙的生命律动，让他的心弦被狠狠地拨动了一下。
    他低下头，將脸颊贴近那片温热的皮肤，声音里带著前所未有的温柔与压抑的颤抖。
    “晓娥……对不起。”
    这三个字，他说得极轻，却又极重，仿佛耗尽了全身的力气。
    娄晓娥的动作顿了顿，隨即却摇了摇头。她放下手中的书，侧过身，將脸颊轻轻贴在他宽阔的胸膛上，安静地听著他那沉稳而有力的心跳声。这声音，是她最大的安心和依赖。
    她的眼神里，没有半分责备，只有化不开的理解和依恋。
    “傻瓜，说什么对不起。”
    她的声音，轻柔得像羽毛，却又坚定得如同磐石。
    “我早就知道了，从你那天回来，眼神里多了些东西的时候，我就猜到了。你是去做大事的，是去为国家做贡献的。这是你的理想，也是你的荣耀。我为你骄傲，都还来不及呢。”
    她抬起手，温柔地抚摸著丈夫坚毅的脸庞，指尖划过他挺直的鼻樑，感受著他皮肤的温度。
    “你什么都不用说，我也什么都不会问。我只知道，我的丈夫，是个把国家责任看得比自己生命还重的人。我嫁给你的那一天起，我就知道，我嫁的是一个英雄。”
    “所以，你放心去吧。”
    她的目光清澈而明亮，仿佛能照亮他心中所有的阴霾。
    “家里有我，有爸妈，还有雨水妹妹。我会把咱们的家，照顾得好好的。我会把咱们的孩子，平平安安地生下来，把他养大，会教他走路，教他说话，然后，我会指著你的照片，骄傲地告诉他，他的爸爸，是个顶天立地的大英雄。”
    何援朝再也忍不住，心中汹涌的情感衝垮了理智的堤坝。他猛地低头，深深地吻住了自己的妻子。
    这个吻，不同於以往任何一次的缠绵或激情。它充满了深沉的爱意、无尽的亏欠，以及一份沉甸甸的、无声的承诺。
    千言万语，都化作了这个充满了爱与承诺的吻。
    良久，唇分。
    何援朝从床下的暗格里，捧出了一个他耗费了几个晚上，亲手打磨製作的檀木盒子。盒子表面光滑如镜，散发著淡淡的安神香气，边缘雕刻著繁复的缠枝莲纹路，盒盖的接缝处，隱藏著他自己设计的、带有复杂机关的铜锁。
    他將盒子放在娄晓娥的腿上，神情是前所未有的严肃。
    “晓娥，这个你收好。”
    他握住妻子的手，一字一句地说道：“这里面的东西，不到万不得已，千万不要动用。如果……我是说如果，將来真的遇到了什么风浪，遇到了什么过不去的坎，就打开它。无论发生什么，它能保你们母子，一世衣食无忧。”
    他没有解释这些財富的来源，那些在特殊时期悄然兑换的地契房本，那些分散在各个隱秘角落的存单和黄金。这是他最大的秘密，也是他为这个家准备的、最坚实的退路。
    娄晓娥也没有问。
    夫妻多年，她早已懂得他未曾说出口的话。这份沉默，是他们之间最高的信任。
    她只是郑重地伸出双手，抚摸著冰凉而光滑的盒身，然后紧紧地抱在怀里，仿佛抱著的是丈夫那颗为这个家深谋远虑的心。她知道，这里面装的，不仅仅是財富，更是丈夫对这个家，最深沉、最厚重的爱与守护。
    ……
    接著，是他的妹妹，何雨水。
    这个周末的午后，阳光正好，透过书房的玻璃窗，洒下一地斑驳的光影。
    经过几年的大学生涯，何雨水早已褪去了当年的青涩和稚嫩。她穿著一件淡蓝色的连衣裙，长发束成一个简单的马尾，整个人出落成了一个亭亭玉立、气质斐然的知识女性。她的眉宇间，既有少女的清丽，又多了几分学者的沉静与自信。
    她刚刚以全系第一的优异成绩，从国內顶尖的清北大学歷史系毕业，毕业论文甚至在业內权威期刊上引发了小范围的討论。一时间，好几个国家部委和重点研究机构，都向这位前途无量的年轻才俊拋来了橄欖枝。
    “哥，我想好了，我想去社科院。”
    在何援朝那摆满了各种技术图纸和中外 kлaccnkn的书房里，何雨水端坐在哥哥对面，说出了自己深思熟虑后的选择。
    “那些部委的办公室工作，虽然稳定，但我觉得不適合我。我还是想，像沈老先生一样，安安静静地去做学问，去耙梳我们的歷史，传承我们的文化。”
    说这话时，她的眼睛里，闪烁著一种近乎执拗的、理想主义的光芒。
    何援朝看著眼前的妹妹，心中百感交集。他仿佛还能看到当年那个在四合院里，瘦弱、倔强，需要他护在身后的小丫头。而如今，她已经成长为一棵可以独立面对风雨的树，並且找到了自己人生的方向。
    他的脸上，露出了发自內心的、欣慰无比的笑容。
    “好。”
    他只说了一个字，却包含了无尽的支持与肯定。
    他从未想过要干涉她的选择，他一直希望的，就是她能追寻自己真正热爱的事业。
    他拉开书桌厚重的抽屉，从里面拿出了一串用红绳繫著的、崭新的黄铜钥匙，以及一本封面烫金的、厚实的房產证。
    他將这两样东西，轻轻地推到了何雨水的面前。
    “这是……？”何雨水疑惑地拿起那串沉甸甸的钥匙，又翻开了那本房產证，当她看清上面写的地址和自己的名字时，整个人都愣住了。
    “这是哥送你的毕业礼物。”何援朝靠在椅背上，微笑著说，“城南，靠近社科院的一个小四合院。三进的院子，虽然不大，但清静雅致，里面还有一颗老石榴树。以后，你就是有『家』的人了。不用再住宿舍，也不用再回那个拥挤嘈杂的大杂院了。”
    “哥！这、这太贵重了！我不能要！”
    何雨水像是被烫到了一样，嚇了一跳，连忙就要把钥匙和房本推回来。她知道现在的房价，更知道一个三进的四合院意味著什么。这几乎是一笔天文数字，是她一辈子都可能赚不来的財富。
    何援朝却伸出手，按住了她的手，眼神温和而坚定，不容拒绝。
    “傻丫头，跟哥还客气什么？”
    “你是我在这个世界上，唯一的亲人了。哥不疼你，疼谁？”
    他站起身，走到妹妹身边，像小时候那样，伸出大手，习惯性地揉了揉她的头，將她梳理得整整齐齐的马尾都弄乱了。
    “哥这次……要去一个很远的地方，出差很久。以后，哥不在家，你就是这个家的『长姐』了。”
    他的声音变得低沉而郑重。
    “要多帮你嫂子，她马上要生了，一个人会很辛苦。要多照顾她，多照顾未来的小侄子或者小侄女。当然，也要……照顾好你自己。”
    “有了这个院子，你就有了一个安稳的、属於自己的地方。可以在里面安心读书，做学问。將来，若是遇到了什么烦心事，或者想家了，这里，就是你的避风港。”
    何雨水的眼圈，瞬间就红了。
    热流涌上眼眶，视线迅速变得模糊。
    她看著眼前这个总是为她遮风挡雨、为她撑起一片天的哥哥，看著他故作轻鬆的笑容背后，那藏不住的离愁和嘱託，千言万语，都像棉花一样堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
    最终，所有的感动、不舍和承诺，都只化作了一个重重的、用力的点头。
    “哥，你放心。”
    她的声音带著浓重的鼻音，却无比清晰。
    ……
    最后，是他的老师，也是他人生路上的引路人——沈墨林老教授。
    秋日的傍晚，晚霞染红了半边天。
    何援朝提著两瓶用牛皮纸包得严严实实的特供茅台，来到了沈老那间位於胡同深处，朴素、却充满了书香气的四合院。
    院子里，那棵不知道经歷了多少年风雨的老槐树，枝叶依然繁茂。
    师生二人，就在院子里的那棵老槐树下，摆开了一张小小的八仙桌，就著一碟咸水花生米，两只白瓷酒杯，对坐小酌。
    夕阳的余暉透过槐树的枝叶，在桌上洒下细碎的光斑。
    “要去『磐石』了？”
    沈老端起酒杯，轻轻呷了一口那醇厚辛辣的酒液，一双看似浑浊的老眼里，却闪烁著洞悉一切的睿智光芒。他甚至没有问何援朝要去哪里，就直接点出了那个代號。
    “是，老师。”
    何援朝心中一凛，隨即释然。在老师面前，他似乎永远没有秘密。他恭敬地拿起酒瓶，为老师那只已经见底的酒杯，重新满上。
    “好啊。”
    沈老点了点头，沟壑纵横的脸上，露出了欣慰的笑容。
    “雏鹰羽翼丰满，终要高飞。好男儿，志在四方。国家把这么重要的担子交给你，这是对你的信任，是对你这些年所学所能的最高认可，当然，也是对你的考验。”
    他顿了顿，放下酒杯，拿起一颗花生米，慢慢地剥著壳。他的动作很慢，像是在组织著语言。
    “援朝啊，你记住。”
    他將剥好的花生仁放入口中，语气变得语重心长。
    “技术，是没有国界的。知识的海洋，属於全人类。但科学家，是有祖国的。”
    “你脑子里那些东西，那些超越了这个时代的技术和构想，是这个国家、这个民族在当下最宝贵的財富。一定要用在正道上，用在为国为民的大事上。要让它，成为我们国家挺直腰杆的脊梁骨，而不是某些人爭权夺利的工具。”
    “『磐石』计划，我略有耳闻。它关係到我们国家未来几十年的工业命脉，其重要性，不言而喻，责任重大。去了那里，要戒骄戒躁，你年轻，成就大，难免会有人嫉妒，会有人给你使绊子。要团结大多数同志，但也要保持警惕，更要……保护好自己。”
    沈老抬起眼，目光灼灼地看著自己的得意门生。
    “援朝，你要明白，很多时候，外面风大雨大，但真正能伤到人的，往往是內部的暗流。人心，比最精密的技术，要复杂一百倍，一千倍。”
    沈老的话，字字珠璣，如洪钟大吕，句句都敲在何援朝的心坎上。这不仅仅是技术上的指导，更是为人处世、安身立命的大学问，充满了人生的智慧和对后辈最殷切的关怀。
    何援朝静静地听著，將老师的每一句教诲，都像烙印一样，深深地刻在了心里。
    他知道，老师这是在用他一生的阅歷，为自己即將踏上的未知征途，点亮一盏明灯。
    酒过三巡，天色已晚。
    何援朝站起身，整理了一下衣衫，对著端坐的沈老，深深地鞠了一躬。
    九十度的弯腰，標准而郑重。
    “老师，学生记下了。”
    这一躬，是谢师恩，谢他多年来的悉心教导和指路之恩。
    这一躬，也是……辞行。
    从此山高路远，再见，不知是何年。
    ……
    一周的时间，在忙碌的交接和深沉的离愁別绪中，很快就过去了。
    1968年的10月26日，清晨。天刚蒙蒙亮，城市还在一片灰蓝色的寂静之中。
    一辆掛著军牌的绿色吉普车，没有鸣笛，没有打灯，悄无声息地，如同一个幽灵，稳稳地停在了干部楼下。
    何援朝穿著一身崭新的、没有任何领章和標誌的深蓝色特製工作服，身姿挺拔如松。
    他已经跟家人，做好了最后的告別。
    客厅里，气氛压抑得让人喘不过气。
    娄晓娥的眼圈红红的，显然昨夜並未安睡，但她强忍著即將夺眶而出的泪水，踮起脚，仔细地为他整理著那崭新却陌生的衣领，仿佛想把这领口抚平，也抚平自己內心的褶皱。
    何雨水站在一旁，她努力想做出坚强的样子，想记住哥哥的嘱託，做这个家的“长姐”，可眼泪早已不爭气地顺著脸颊滑落，只能用手背胡乱地擦著。
    “好了，都回去吧。”
    何援朝伸出手，一手轻轻拥抱了一下妻子，在她耳边低语了一句“照顾好自己”，另一只手，则重重地拍了拍妹妹的肩膀。
    最后，他对著她们，努力地，露出了一个如同窗外晨曦般温暖的笑容。
    “等我回来。”
    说完，他转过身，没有再看她们一眼，不是不想，而是不敢。他怕再多看一秒，自己那份偽装的坚决就会彻底崩塌。
    他大步流星地，走向了那辆在晨雾中静静等待的、即將带他奔赴全新战场的吉普车。
    车门打开，一个同样穿著制服、面容严肃的军人对他点了点头。
    他坐了进去，车门“砰”地一声关上，隔绝了两个世界。
    吉普车缓缓启动，没有一丝迟疑，平稳地匯入清晨稀疏的车流，最终，在下一个街角转弯，彻底消失在了家人的视线里。
    那一刻，娄晓娥再也忍不住，她捂著嘴，身体靠在门框上缓缓滑落，压抑已久的泪水，终於如决堤的洪水，汹涌而下。
    她知道，她的丈夫，她的天，去执行一项伟大的、不能言说的使命去了。
    而她要做的，就是守护好这个家，守护好他们爱情的结晶，然后，静静地，等待著他的……王者归来。