时光荏苒，白驹过隙。
    转眼间，又是一年深秋。
    京城的风，带著萧瑟的凉意，捲起满地金黄的落叶，也吹走了四合院里，最后一丝残存的、属於旧时代的喧囂。
    这风仿佛带著某种意志，要將一切过往的痕跡都刮擦乾净，只留下一个崭新而冰冷的骨架。
    这一天，一个瘦削、佝僂的身影，背著一个洗得发白、边角磨损的破旧帆布包，出现在了四合院那熟悉的垂花门前。
    是傻柱。
    一年，仅仅一年的劳动改造，便像一把最无情、最精巧的刻刀，在他身上，刻下了无法磨灭的印记。这把刀剔去了他所有的血气和稜角，只留下一个顺从的、被掏空了的驱壳。
    他的皮肤，不再是那个在后厨烟火中熏出的、带著油光的健康色泽，而是被常年的烈日和风霜侵蚀得黝黑粗糙，像一块饱经风雨的陈年树皮。
    他的双手，曾经能顛动沉重的大铁勺，能切出薄如蝉翼的肉片，如今却布满了厚得像盔甲的老茧和一道道深可见肉的裂口。那双手在秋风中微微颤抖著，不再是为了炫技，而是因为长久劳作后留下的神经损伤。
    最可怕的变化，在他的眼神里。
    那双曾几何时盛满了“浑不吝”的悍勇与生机的眼睛，早已没了光彩。如今，那是一对浑浊、麻木的眼珠，像一潭被无数根棍子搅动了千百次后，终於放弃了挣扎、彻底沉淀下来的死水。再也泛不起半点波澜，无论是愤怒、是喜悦，还是悲伤。
    他回来了。
    回到这个承载了他前半生所有荣辱、交织了全部爱恨的地方。
    他站在院门口，喉结艰难地滚动了一下。他看著眼前这座既熟悉又陌生的院子，一时间，竟有些恍如隔世。记忆中的画面如同褪色的老旧电影胶片，与眼前清晰而冷酷的现实交叠在一起，產生了巨大的割裂感。
    院子，变了。
    变得乾净了，整洁了，也变得……死气沉沉了。
    记忆中那条下雨就泥泞不堪、孩子们追逐打闹的坑洼土路，被平整、光滑、泛著清冷白光的水泥地所取代。走在上面，脚步声都显得格外清晰和孤独。
    墙角下那些堆放著破桌烂椅、废旧煤球的杂物堆，也都不见了踪影，清理得乾乾净净，仿佛这里从未有过生活的凌乱痕跡。
    只有那棵冠盖了整个院落的老槐树，还像以前一样，执拗地矗立在原地。只是此刻，它也早已褪尽了一身繁华，在萧瑟的秋风中，无声地摇曳著光禿禿的、如同嶙峋怪手的枝丫，在灰白的天空下勾勒出几笔苍凉的剪影。
    院里很安静，一种 unnatural 的安静。
    没有了孩子们的吵闹声，没有了夫妻间的爭执声，更没有了他年轻时，一进院门便扯著嗓子与人斗嘴的喧譁。
    几个大妈正坐在新砌的墙根下，沐浴著深秋午后那点可怜的、没有温度的阳光。她们手里不停地纳著鞋底，针线穿梭间，嘴唇也在翕动著，小声地聊著东家长西家短。
    她们的目光，几乎是同时，落在了傻柱的身上。
    先是一愣，仿佛在辨认这个形容枯槁的人究竟是谁。
    当辨认清楚后，那几双眼睛里，几乎是瞬间，便同时流露出一种极为复杂的、却又高度统一的情绪——有那么一丝丝如同看待路边流浪猫狗的同情，有那么一点点源於道德优越感的鄙夷，但更多的，是一种刻意的、生怕沾染上晦气的疏远。
    就像看到了一件不祥之物，她们不约而同地停下了手里的活计，原本的交谈声也戛然而止。其中一个甚至下意识地拉了拉身边人的衣角，几人交换了一个心照不宣的眼神，然后齐齐地低下了头，假装专注於手里的针线活，再也不看他一眼。
    没有人跟他打招呼。
    没有人问他一句“回来了？”
    仿佛他只是一个透明的、不存在的幽灵。
    傻柱也习惯了。
    在那个地方，他早已学会了如何將自己视作无物。他低下头，用帽檐遮住自己那双空洞的眼睛，默默地，一步一步，走进了这个曾经被称为“家”的院子。
    他先是下意识地，几乎是出於一种动物本能的畏惧，朝著后院的方向看了一眼。
    那个曾经让他又敬又怕，时而如天神般威严、时而如恶魔般可怖的男人的屋子，窗户紧闭，门前落满了枯叶。已经很久，很久，没有在夜晚亮过温暖的、或是在他看来是审判的灯光了。
    他零星地听说了一些。
    那个名叫何援朝的男人，他名义上的“弟弟”，这个院子真正的君王，去了一个很远很远的地方，去干一件天大的、他连想像都无法触及的事情了。
    他走了。
    但他的传说，他的威严，他定下的规矩，却像一道无形的、密不透风的结界，依旧牢牢地笼罩著这个院子里的每一个人。这结界过滤掉了所有的杂音和混乱，也抽走了所有的生气和人情味，让所有人都屏息凝神，规规矩矩地活著，连大声喘气都成了一种奢侈。
    傻柱收回目光，那目光里没有怀念，只有深入骨髓的恐惧。他又机械地，转向了中院。
    贾家的屋门，同样紧紧地闭著。
    门上的油漆已经斑驳脱落，露出底下暗沉的木色。门前冷冷清清，没有一丝生气，不像当年，总是围满了人，或是等著秦淮茹周济，或是看著他们家上演的一出出闹剧。
    关於贾家的消息，在他改造期间，也像风一样，断断续续地飘进过他的耳朵。
    他听说，秦淮茹的病，时好时坏，被生活和心病反覆折磨，人已经彻底垮了，再也不见当年的半分风韵。
    他还听说，贾张氏，在经歷了儿子惨死、孙子入狱、家庭分崩离析的一系列打击后，精神彻底失常，成了一个只会日夜不停咒骂的疯婆子。
    这个曾经是他生命中最重要坐標的家，如今，已经名存实亡。
    他以为自己会痛，会难过，会有一丝幸灾乐祸的快意。
    但没有。
    什么都没有。
    他的心里，平静得像他眼里的那潭死水，竟没有泛起半分波澜。
    那些曾经让他魂牵梦縈、掏心掏肺、不惜与全世界为敌的过往；那些为了一句软语、一个微笑就让他心甘情愿付出的岁月；那些深更半夜为她家留下的饭菜，那些替她家出头而挥舞的拳头……所有的一切，在这一年繁重到磨灭人性的体力劳动和无尽悔恨的自我鞭笞里，早已被磨得一乾二净，连一点点残渣都没有剩下。
    他现在，只想活著。
    像条狗一样，不需要尊严，不需要理想，甚至不需要情感。只要能有一口饭吃，有一个遮风避雨的角落，安安静静地，活著。
    他拖著沉重的脚步，终於走回了自己那间位於前院的小屋。
    门上掛著一把已经锈跡斑斑的锁。他从贴身的口袋里，摸出那把冰冷的钥匙，有些笨拙地，捅了半天才对准锁孔。
    “嘎吱——”一声刺耳的摩擦声后，门被推开了。
    一股混杂著灰尘、潮湿和腐败的陈腐气息，扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了两声。
    屋里光线昏暗，目之所及，一切都覆盖著厚厚的一层灰尘。桌上，床上，灶台上，像被降下了一场经年不化的灰色的雪。角落里，蜘蛛网结得肆无忌惮，昭示著这里被遗弃了多久。
    他默默地放下帆布包，没有丝毫的伤感，只是开始动手收拾。
    他找来扫帚，一点点地將地上的灰尘与落叶扫出。每一个动作都显得缓慢而机械。
    他用袖子擦去桌上的尘土，看著桌面慢慢显露出原本的木纹。
    他走到灶台前，看著那口早已生锈的铁锅，锅底还残留著一年前最后一次做饭后留下的黑色印记。他拿起锅，走到水缸边，舀起冰冷的清水，开始费力地清洗著。铁锈的腥味，瀰漫在空气里。
    他就像一个没有感情的机器人，执行著脑中既定的程序。
    就在这时，“咚咚咚”，门，被敲响了。
    这突如其来的声音，让傻柱的身体猛地一僵，手中的动作也停了下来。他缓缓转过身，看著门口那个逆著光的身影。
    是街道办的王主任。一个总是穿著中山装，戴著眼镜，脸上没什么表情的中年男人。
    王主任看著眼前这个几乎变了模样的何雨柱，眼神里闪过一丝不易察agis的嘆息，但很快就被公式化的严肃所取代。他推了推眼镜，从隨身携带的黑色公文包里，拿出了一份摺叠得整整齐齐的文件。
    “何雨柱同志。”
    王主任的语气，公事公办，听不出任何个人情绪。
    “你回来了，就要重新开始生活。这是轧钢厂对你的最新工作安排，你看看。”
    傻柱茫然地伸出那只还在滴著锈水的手，在裤子上胡乱擦了两下，才有些迟疑地接过了那份文件。
    “根据何援朝同志离开北京之前的特別嘱咐，以及厂领导班子的集体研究决定，”王主任的声音清晰地传来，每一个字都像一颗钉子，敲进傻柱的耳朵里，“从明天起，你，就去厂里的三號仓库，当一名仓库保管员。”
    他顿了顿，似乎是在给傻柱消化信息的时间，然后继续用那种平淡无波的语调补充道：
    “工作不累，主要是登记和看管货物，但要认真负责，不能出差错。工资方面，暂时按学徒工的標准发放。你先干著，好好表现，端正態度，以后……也许还有转正的机会。”
    仓库保管员？
    学徒工的工资？
    傻柱拿著那份薄薄的、却足以决定他下半生命运的文件，手，开始微微地颤抖起来。
    他低头看著纸上的铅字，那一个个黑色的方块字，在他的眼中开始扭曲、跳动，最后匯成了一张巨大而无情的网。
    这张网，是何援朝，为他精心编织的。
    他知道，这是那个男人，对他最后的“仁慈”。
    也是，对他最后的“掌控”。
    给了他一个铁饭碗，一个在厂里的正式编制，让他不至於流落街头，饿死冻死。让他能活下去。
    却也把他，像一枚生了锈的图钉，死死地钉在了一个最底层、最没有前途、永远也翻不了身的位置上。
    一个曾经名震京城的大厨，如今只能去看守冰冷的仓库。一个曾经月薪九十九块的八级工，如今只能拿那点可怜的学徒工工资。
    这比杀了他，更让他感到屈辱。
    这是一种精神上的、永无止境的凌迟。
    让他，一辈子，都得仰仗这份“恩赐”过活。
    让他，这一辈子，都活在他何援朝的阴影之下，时刻谨记著这份“宽恕”，时刻提醒著自己，是谁，主宰著他如今这卑微的命运。
    “……谢谢。”
    傻柱的嘴唇蠕动了半天，喉咙里像是被塞满了沙子。最终，他只从喉咙深处，挤出了这两个乾涩、嘶哑、连他自己都听不真切的字。
    他不知道，自己该谢谁。
    谢何援朝的不杀之恩？
    还是谢命运这无情而辛辣的嘲弄？
    王主任点了点头，似乎对他的反应很满意，转身便离开了，留下傻柱一个人，呆立在满是灰尘的、冰冷的屋子里。
    ……
    第二天，傻柱换上了一身不算合身但还算乾净的工装，准时去三號仓库报到了。
    他的人生，翻开了新的一页。
    一页……充满了灰色和麻木的、再也看不到半分光亮的新篇章。仓库里阴冷潮湿，堆满了各种散发著机油和铁锈味的零件。他的工作就是拿著本子，核对来往的货物，然后在冰冷的货架间穿梭。没有人跟他说话，他也不想跟任何人说话。
    傍晚，下班的铃声响起。
    他领到了第一天的工钱——三角五分。
    他用那双粗糙的手，小心翼翼地捏著那几张皱巴巴的毛票，感觉到一种荒谬的刺痛。三角五分，曾几何时，这连他请客吃饭时掉在地上都懒得去捡的零钱，如今，是他一天劳动的全部价值。
    他捏著钱，在厂门口的小卖部里犹豫了许久。最终，他买了一瓶最便宜的二锅头，和两个冷得像石头一样的窝头。
    他没有直接回家。
    而是双脚不听使唤，鬼使神差地，一步步，又走到了中院，走到了贾家的门口。
    那是一种病態的惯性，像一头被驯养多年的老马，即使挣脱了韁绳，也依然会沿著旧路回到马厩。他只是想去看看，去看那片废墟，以確认自己內心的坟墓也同样牢固。
    屋里，隱约传出贾张氏那顛三倒四、毫无逻辑的疯癲咒骂声，夹杂著棒梗愈发暴躁不耐烦的吼叫：“你他妈有完没完！再吵老子弄死你！”
    这声音，让傻柱的脚步顿住了。
    就在此刻，门，“吱呀”一声，突然从里面被拉开了。
    是秦淮茹。
    她端著一个空空的药碗走出来，似乎是想去倒掉。
    她比一年前，在傻柱记忆中的最后印象里，更老了，也更瘦了。岁月和病痛，像两把无情的銼刀，磨去了她脸上所有的光华和血色。
    头髮已经花白了大半，凌乱地挽在脑后。眼神浑浊不堪，再也没有了当年勾人心魄的波光。脸上，是深不见底的疲惫和绝望，仿佛灵魂已经被抽乾，只剩下一具被生活反覆蹂躪的躯壳。
    两人四目相对。
    隔著不到两米的距离，隔著一年的时光，隔著一道生与死的鸿沟。
    没有惊讶，没有欣喜，也没有怨恨。
    秦淮茹的脸上，只有一闪而过的茫然，隨即也归於一片死寂。
    傻柱的脸上，则自始至终，都没有任何表情。
    他们的对视，只有一片……死寂的麻木。
    仿佛，只是两个在无边苦海中各自挣扎、萍水相逢的陌生人，偶然间对上了视线，然后又各自错开。
    傻柱看著她，看著这个他曾以为是生命全部意义的女人，沉默了半晌。他看到她乾裂的嘴唇，看到她瘦到脱形的脸颊。
    然后，他做了一个连自己都未曾预料的动作。
    他从怀里，掏出了一个还带著他微弱体温的窝头，又从口袋里摸索出刚领到的工资，抽出那张崭新的两毛钱的票子，一起递了过去。
    他什么话也没说。
    这个动作，只是一个残留在他身体记忆深处的、古老的本能。一个餵食者的本能。
    秦淮茹看著他手里递过来的东西，那双死水般的浑浊眼睛里，似乎有什么东西被触动了。第一次，泛起了一丝微弱的水光。
    但那水光，转瞬即逝。
    她没有接。
    她只是看了看那窝头，又看了看傻柱那张毫无表情的脸，然后，极其缓慢地，摇了摇头。
    那动作，带著一种决绝的、不容置喙的意味。
    隨即，她缓缓地，拉上了身后的门。
    “哐当。”
    一声轻响，將他和这个世界，將她和他之间所有荒唐的过去，都彻底隔绝在了门外。
    傻柱看著那扇紧闭的、冰冷的门，片刻之后，嘴角咧开，发出一声自嘲的、比哭还难听的轻笑。
    他將那个窝头，轻轻地，放在了门前的石阶上。像是在完成一个最后的、毫无意义的仪式。
    然后，他转过身，不再有任何留恋。
    他拧开酒瓶的盖子，仰起头，对著瓶口，狠狠地灌了一大口。
    辛辣的、廉价的酒液，像刀子一样，划过他的喉咙，衝进他的胃里，燃起一团灼热的火焰。那股强烈的刺激，呛得他眼泪都流了出来。
    分不清是呛出的泪，还是迟来了一辈子的、为自己而流的泪。
    他，和她。
    他，和这个院子。
    他，和那段他付出了半生去追逐的、荒唐得可笑的梦。
    在这一刻，在这一口辛辣的酒里，终於……都结束了。
    舔狗的最终章，不是轰轰烈烈的復仇，也不是幡然醒悟的解脱。
    而是在看透了所有虚妄之后，那无声的、如同行尸走肉般的……活著。
    傻柱摇摇晃晃地，走回了自己那间位於前院的、冰冷的小屋。
    他不知道，自己这灰暗得看不到一丝光亮的人生，还要持续多久。
    也不知道，那个如同神魔般笼罩著他一切的男人，是否还会再回来，再次审视他这卑微的残生。
    但这些，都已经不重要了。
    因为，他的人生，早已在那个人决定他命运的那一刻，就已经……死了。