临盆的动静，是在一个朔风呼啸的后半夜突然到来的。
    起初只是阵痛，间隔还长，林晚晴忍著没吭声，怕吵醒公婆。但疼痛来得又急又密，像有一只无形的手在她腹中狠狠搅动，她终於忍不住发出一声压抑的痛吟。
    身旁的陆錚几乎是在她发出声音的瞬间就弹坐起来，黑暗中，他的呼吸骤然粗重：“晚晴？”
    “疼……錚哥……好像……要生了……”林晚晴攥紧了被角，冷汗瞬间浸湿了鬢髮。
    陆錚的心臟猛地一沉，隨即是近乎本能的行动力。他飞快地披衣下炕，点燃油灯，昏黄的光线照亮了林晚晴苍白痛苦的脸。他看了一眼窗外漆黑如墨、风声尖啸的夜色，没有丝毫犹豫，转身就冲向父母住的正屋。
    “爹！娘！晚晴要生了！”他的声音在寂静的夜里显得异常紧绷。
    正屋里一阵窸窣响动，很快亮起了灯。陆老爷子披著棉袄，脸上还带著被惊醒的茫然，但眼神在接触到儿子紧绷的面容时，立刻清醒並严肃起来。陆母 更是动作利落，一边繫著衣扣一边快步走了出来。
    “啥时候开始的？见红破水了没？”周桂芬的声音带著久经世事的镇定，她快步走进东厢房，先摸了摸林晚晴的额头和肚子，又掀开被子一角查看。
    陆錚亦步亦趋地跟著，拳头攥得死紧，目光钉在林晚晴身上，仿佛想替她承受痛苦。
    “宫缩还不到时候，但看这疼法，怕是等不到天亮了。”周桂芬迅速判断，她看了一眼窗外呼啸的风雪，果断道，“这天气，送去镇上医院来不及，也危险。就在家里生！錚子，去烧两大锅开水，要滚开的！老头子，把堂屋那个火盆搬进来，屋里得暖和！再把柜子里那匹新扯的白细布和剪子用滚水烫了拿来！”
    她的指令清晰有力，瞬间稳住了阵脚。陆老爷子闷声不响地转身去搬火盆、找东西。陆錚看了林晚晴一眼，得到她一个虚弱的、让他安心的眼神后，才咬咬牙，冲向冰冷的厨房。
    老宅顿时被紧张而有序的忙碌充斥。寒风被隔绝在门外，屋內，火盆燃起，温度逐渐升高。陆老爷子沉默地將烫过的剪子、白布放在炕边乾净的木板上，又退到门口，背对著里间，像一尊沉默的门神，耳朵却竖著，捕捉著里面的每一点动静。
    周桂芬是主力。她挽起袖子，洗净手，一边轻声安抚著阵痛间隙颤抖的林晚晴，一边熟练地检查著產程进展。她是过来人，又接生过屯子里不少孩子，此刻展现出的沉稳和经验，成了林晚晴最大的依靠。
    “晚晴，別怕，娘在呢。疼的时候就使劲，顺著劲儿来，別乱喊，攒著力气……”
    “对，呼吸，跟著娘说，吸——呼——”
    “錚子！水烧好没？端盆温的进来！再兑点凉的！快！”
    陆錚將兑好的温水端进来，目光触及林晚晴汗湿痛苦的脸和母亲沉稳却凝重的神色，手几不可察地抖了一下。他想留下来，却被周桂芬一个眼神制止：“你出去等著，男人家別在这儿碍事！放心，有娘在。”
    陆錚不肯，僵在门口。陆老爷子回头看了儿子一眼，沉声道：“听你娘的，你在外面守著。”
    最终，陆錚被“赶”到了堂屋。他像一头被困的焦躁野兽，在冰冷的堂屋里来回踱步，每一次里间传来林晚晴压抑的痛呼，他的身体就跟著一颤，拳头捏得咯咯作响，眼睛死死盯著那扇紧闭的房门，仿佛要將其看穿。外面的风雪声，屋內的压抑呻吟，交织成一张令人窒息的网。
    时间在煎熬中缓慢流逝。天边渐渐泛起一丝灰白，风雪似乎小了些。
    里间的动静越来越大，林晚晴的痛呼渐渐带上了嘶哑的哭腔，周桂芬鼓励和指导的声音也越发急促。陆錚的神经绷到了极限，就在他几乎要不顾一切衝进去的时候——
    “哇——！”
    一声极其嘹亮、中气十足的婴儿啼哭，如同破晓的第一道惊雷，猛然划破了老宅內紧绷的寂静！
    哭声如此响亮，带著新生命毫无保留的蓬勃力量，瞬间衝散了所有阴霾和焦虑。
    陆錚猛地僵在原地，浑身的血液仿佛都冲向了头顶，耳朵里嗡嗡作响，只剩下那声声啼哭。
    紧接著，是周桂芬带著巨大喜悦和如释重负的宣布：“生了！是个带把的小子！哎呦，听听这嗓门，跟他爹一个样！”
    陆老爷子一直紧绷的背脊，在听到孙儿啼哭和“带把的”时，几不可察地鬆弛下来，一直紧抿的嘴角，微微动了一下。
    陆錚却顾不得什么小子闺女，他再也忍不住，一把推开房门冲了进去。
    炕上，林晚晴像是刚从水里捞出来，浑身湿透，头髮黏在苍白的脸颊上，累得几乎虚脱，连抬眼的力气都没有。但她的嘴角，却掛著一丝极淡的、满足而安寧的弧度。
    周桂芬正用温热的软布，小心翼翼擦拭著一个红通通、皱巴巴的小肉团。小傢伙挥舞著四肢，闭著眼睛，张著没牙的小嘴，依旧嘹亮地哭著，宣示著自己的到来。
    陆錚的目光先落在林晚晴身上，看到她安然无恙，那颗悬在万丈高空的心才轰然落地，带来一阵虚脱般的眩晕。他几步跨到炕边，蹲下身，想握她的手，又怕弄疼她，最终只是用颤抖的指尖，极轻地碰了碰她汗湿的额发，声音沙哑得不成样子：“晚晴……”
    林晚晴费力地睁开眼，看到他通红的眼眶和失而復得般的眼神，轻轻眨了眨眼，用口型无声地说：“我没事……看看孩子……”
    陆錚这才將目光移向那个被母亲包裹起来的小小襁褓。周桂芬將孩子递过来，脸上是掩不住的喜气：“看看你儿子，六斤八两，壮实著呢！”
    陆錚僵硬地伸出手，像接一件举世无双又脆弱无比的珍宝。当那团温热的、带著奶腥气和生命力的重量落入他臂弯时，一种前所未有的、混杂著敬畏、狂喜、不知所措的复杂情绪，击中了他。他低头看著那张皱巴巴、尚且看不清眉眼的小脸，看著他本能地嚅动小嘴，哭声渐渐微弱，转为哼哼唧唧的觅食声……
    这就是……他和晚晴的孩子。他们的骨血，在这片黑土地上孕育出的新生命。
    他抱著孩子，动作笨拙却无比小心，走到炕边，轻轻將襁褓放在林晚晴枕边：“看，我们的儿子。”
    林晚晴侧过头，看著近在咫尺的小生命，眼泪无声地滑落，那是喜悦和幸福的泪水。她伸出手指，极轻地碰了碰孩子柔软的脸颊，小傢伙仿佛有所感应，哼哼著朝她的方向歪了歪头。
    周桂芬在一旁利落地收拾著，嘴里念叨著：“得赶紧弄点红糖鸡蛋水给晚晴喝，补补气力。这孩子一看就是有福的，大冬天生，嗓门亮，將来指定跟他爹一样，是个顶天立地的汉子！”
    一直站在门口的陆老爷子，这时也慢慢踱了进来。他先看了一眼炕上虚弱的儿媳，目光复杂，动了动嘴唇，最终只生硬地说了句：“好好歇著。” 然后，他的目光便落在了那个襁褓上，停留了许久。
    周桂芬见状，笑著將孩子抱起来，送到老爷子面前：“爹，您看看您大孙子。”
    陆老爷子迟疑了一下，还是伸出手，用那双布满老茧、曾经挥舞过锄头也教训过儿子的手，极其僵硬地、小心翼翼地接过了襁褓。他的姿势比陆錚还要笨拙，却同样透著一种难以言喻的郑重。他低头看著怀中的小生命，那总是显得严肃古板的脸上，线条不知不觉地柔和下来，眼底深处，掠过一丝几不可察的、属於祖辈的慈爱和动容。
    “嗯……”他喉间发出一声含糊的应和，算是认可。抱著孙儿站了一会儿，他才將孩子还给周桂芬，转身走了出去。不一会儿，堂屋里传来他劈柴的声音，比平时更加沉稳有力，仿佛在宣泄某种情绪，又像是在为这个家增添更多温暖和保障。
    窗外的风雪不知何时已经停了，一缕冬日的晨光，挣扎著穿透云层，照进老宅的窗户，恰好落在炕上相偎的母子身上，也落在守在一旁、目光片刻不离妻儿的陆錚身上。
    这个曾经因为一个江南女子的到来而充满隔阂与爭执的家，在这一声响亮的啼哭中，悄然弥合了裂痕，注入了一股崭新而强大的凝聚力。新生命的降临，如同黑土地熬过严冬后萌发的第一点新绿，预示著艰难已然度过，温暖与希望正在滋长。
    林晚晴在陆錚的搀扶下，喝了周桂芬端来的红糖水，恢復了些许力气。她看著身边安睡的婴儿，又看看守在身边的丈夫，再听听门外公公沉稳的劈柴声和婆婆在厨房忙碌的声响，心中最后一丝因远嫁和曾经不被接纳而產生的不安，终於彻底消散，化为一片寧静深沉的幸福。
    这里，是她的家了。有錚哥，有孩子，有虽然沉默却已接纳她的公婆。她的根，终於在这片北方的黑土地上，牢牢地扎下了。