晨光渐亮，老宅內的紧张气息被一种忙碌而温馨的暖意取代。林晚晴累极了，喝下红糖水后，眼皮沉沉，却强撑著不肯睡去，目光须臾不离枕边那个红皱的小糰子。周桂芬收拾停当，將一盆兑好的温热清水端到炕边，对守在旁边、依旧浑身紧绷的陆錚道：“錚子，你媳妇身上都是汗，黏糊糊的不舒服，得擦擦。你手脚轻点，用这温水，拧乾布巾，別让她著了凉。我去灶上看著火，熬点小米粥，再弄两个糖水蛋。”
    吩咐完，她又看了一眼儿子那副如临大敌、比在林中面对野猪还紧张的样子，心下好笑又觉欣慰，摇摇头出去了，顺手带上了门，將空间留给这小两口。
    屋內安静下来，只剩下炭火偶尔的噼啪声和新生儿细弱的呼吸。陆錚看著闭目养神却眉头微蹙、显然身上並不爽利的林晚晴，又看看那盆水，喉结动了动。给女人擦身……这活儿他从未做过，甚至从未想过。但此刻，看著为他诞育子嗣、受尽苦楚的妻子，任何犹豫都显得多余。
    他挽起袖子，露出结实的小臂，试了试水温，觉得刚好。然后拿起那块崭新的、柔软的细白布巾，浸入水中，拧乾，动作因为刻意放轻而显得有些笨拙僵硬。
    “晚晴，”他低声唤，声音是自己都未察觉的轻柔，“娘说……得擦擦，不然难受。”
    林晚晴睁开眼，看到他拿著布巾、一脸严肃认真的模样，苍白的脸上泛起一丝极淡的红晕，轻轻“嗯”了一声，算是默许。她確实浑身黏腻，十分不適。
    得到允许，陆錚像是接到了最重要的任务。他先小心翼翼地將被子掀开一角，避开她腹部的位置。生產时的汗水和血污已由周桂芬初步清理，但身上仍不免残留。他目光触及她松垮的衣衫下裸露出的、依旧圆润却不再紧绷的腰腹，以及那上面可能存在的妊娠纹（或许还不明显）和疲惫的肌肤，心头猛地一揪，不是嫌恶，是一种混杂著巨大心疼和奇异感动的酸胀。
    他深吸一口气，摒弃所有杂念，从她的额头开始。布巾温热，力道极轻，沿著她汗湿的鬢角、苍白的脸颊、纤细的脖颈，一点点擦拭过去。他做得很慢，很仔细，仿佛在擦拭世上最易碎的瓷器。指尖偶尔不可避免碰到她的皮肤，那微凉的触感让他心头一颤。
    擦到前胸时，林晚晴羞怯地闭上了眼睛，长长的睫毛微微颤动。陆錚动作顿了顿，耳根也有些发烫，但他没有停顿，继续用布巾轻柔地拂过，避开敏感部位，重点清理汗渍。他能感觉到她身体的微微颤抖，不知是冷还是羞。
    上半身擦完，他已是额头见汗，比干一天重活还累。他换了盆水，重新拧了布巾。
    “腿脚也得擦，”他低声说，更像是在对自己下命令。他轻轻將被子再往下褪了些，露出她修长却此刻无力绵软的双腿。生產时的用力让腿部肌肉有些肿胀。他半跪在炕沿，用温热的布巾包裹住她的小腿，轻轻揉按擦拭，试图帮她缓解一些不適。动作间，他看到她脚踝处不知何时留下的一小块淤青，可能是之前不小心碰到的，眉头立刻拧紧，指腹在那处极其轻柔地抚过。
    林晚晴感受著他笨拙却无比专注的伺候，那温热的水流，轻柔的触碰，驱散了身上的黏腻和部分酸痛，更有一股暖流，从被他擦拭过的地方，丝丝缕缕地渗入四肢百骸，匯入心田。身体的极度疲惫和不適依旧存在，但心灵却被巨大的安寧和幸福感充盈。她偷偷睁开一丝眼缝，看著他低垂的、满是认真和心疼的侧脸，看著他额角晶亮的汗珠，看著他因为紧张而微微抿紧的唇线……
    这个在外人面前冷硬如铁、沉默寡言的男人，此刻正用他布满厚茧、能轻易劈开硬木的大手，为她做著最细致琐碎的照料。没有什么比这更让她感到被珍视和深爱。
    全部擦拭完毕，陆錚已是出了一身汗。他迅速用乾燥的软布將她身上残留的水渍蘸干，然后拉过乾净温暖的被子，將她严严实实盖好，只露出脑袋。做完这一切，他才长长舒了口气，仿佛完成了一场艰苦的战役。
    “舒服点了吗？”他问，声音有些哑。
    “嗯，好多了，錚哥。”林晚晴的声音细细的，带著疲惫后的沙软，却满是依赖，“谢谢你。”
    陆錚摇摇头，没说什么，只是將用过的水端出去倒掉，又换了一盆乾净的回来，放在炕头柜子上，“渴了就说。” 他记得娘说过，刚生完孩子，水分流失多，得多补充。
    这时，孩子忽然哼唧起来，小脑袋在襁褓里不安地转动，小嘴嚅动著。林晚晴顿时有些慌：“他是不是饿了？”
    陆錚也紧张起来。两人都是新手父母，面对这小小生命最本能的需求，一时都有些无措。
    幸好周桂芬端著热气腾腾的小米粥和糖水蛋適时进来。“孩子哼唧了？多半是饿了，该餵奶了。” 她將粥碗放在炕沿，自然地坐到林晚晴身边，低声指导著初乳的餵养。林晚晴忍著羞怯和身体的不適，在婆婆的帮助下，侧过身，尝试著哺餵。小傢伙本能地寻找到源头，用力吮吸起来，虽然一开始並不顺利，但很快，细微的吞咽声传来。
    陆錚站在一旁，看著妻子怀抱著孩子哺乳的画面，一种前所未有的、近乎神圣的感觉击中了他。光影中，她低垂的眉眼温柔得不可思议，怀中小生命全心全意地依偎索取……这一幕，深深烙刻进他的心底。
    周桂芬看著差不多了，示意陆錚：“让晚晴先吃点东西，餵奶耗力气。你来抱著孩子，学著拍拍嗝。” 她將吃饱后有些昏昏欲睡的小傢伙小心地放进陆錚僵硬的臂弯，指导他竖抱，手掌弓起，轻拍后背。
    陆錚全身的肌肉都绷紧了，手臂僵硬得像两根木桩，拍嗝的动作更是轻重不得法。小傢伙不舒服地扭动，吐出一点奶渍。陆錚顿时汗如雨下，更加无措。
    “放鬆点，胳膊软和些，对……手轻点，不是让你拍木头……” 周桂芬又好气又好笑地纠正。
    林晚晴靠坐在炕头，小口喝著温热的粥，看著平日里山一样稳重的男人，被一个小婴儿弄得手忙脚乱、满头大汗，嘴角忍不住弯起柔和的弧度。这笨拙的一幕，比她见过的任何风景都动人。
    在周桂芬的耐心指导下，陆錚终於勉强学会了正確的抱姿和拍嗝。当小傢伙在他怀里打出一个轻轻的嗝，然后舒舒服服地睡去时，陆錚竟感到一种不亚於完成重大任务的成就感，长长舒了口气，紧绷的肩膀也鬆弛下来。
    这一天，陆錚几乎寸步不离东厢房。林晚晴需要休息，他便守在炕边，孩子一有动静立刻查看；林晚晴渴了饿了，他马上將温著的粥水端来；每隔一段时间，他就记得用热水给她擦脸擦手，更换身下的產褥垫（在周桂芬的指导下）；甚至学著用热水泡了软布，给她热敷缓解乳房胀痛。
    他的动作始终有些笨拙，话也极少，但那份无微不至的专注和藏在每个细微举动里的心疼，林晚晴感受得清清楚楚。他甚至留意到她偶尔因餵奶或姿势不適而轻轻吸气的声音，会立刻调整她背后的枕头，或者用自己温热的手掌，极轻地帮她揉按后腰。
    周桂芬进进出出，送吃送喝，指导育儿，看著儿子那副恨不得把媳妇孩子捧在手心里的模样，又是欣慰又是感慨。连陆老爷子，也在午饭时，默不作声地將一碗燉得烂烂的、飘著油花的鸡汤放在了东厢房门口。
    夜幕再次降临。经歷了白日初步的忙乱和適应，夜晚的照料更是考验。孩子每隔一两个时辰就要醒来吃奶、换尿布（用的是柔软的旧棉布裁成的尿戒子）。陆錚坚持不让林晚晴夜里频繁起身。
    “你睡，我看著。” 他言简意賅，將孩子的小摇窝（临时用个铺厚软垫的结实篮子代替）放在自己这边的炕沿下。
    於是，后半夜，林晚晴每次从浅眠中被孩子的哼唧声惊醒，朦朧中总能看到陆錚已经迅速起身。他动作放得极轻，先是检查尿布，若湿了，便就著昏暗的油灯光，用温水洗净的小屁股，换上乾爽的尿戒子，手法虽然依旧生疏，却已比白日熟练许多。若是饿了，他才轻轻唤醒林晚晴，帮她调整好姿势，並在她餵奶时，始终守在旁边，隨时准备接过孩子拍嗝。
    他几乎一夜未眠，却毫无倦色，眼神在昏暗光线下，始终清醒而温柔地流连在妻儿身上。只有当林晚晴和孩子都再度安睡，屋內只剩下均匀呼吸声时，他才会靠坐在炕头，闭目养神片刻，耳朵却始终警醒地竖著。
    林晚晴在又一次餵奶后，被他小心地放躺好，盖严被子。她看著他在微光中沉静的侧影，忍不住伸出虚弱的手，轻轻勾住了他垂在炕沿的手指。
    陆錚立刻反手握紧，转过头，低声问：“怎么了？哪儿不舒服？”
    “没有，”林晚晴摇摇头，声音带著睡意和满满的依赖，“錚哥，你真好……快歇会儿吧。”
    陆錚借著微弱的光线，看著她眼底的关切和柔情，心中那片因为新生命降临而澎湃激盪的湖面，缓缓沉淀为一片深邃寧静的温柔。他俯身，在她汗湿已干、恢復了些许光泽的额头上，印下一个极轻、极珍惜的吻。
    “睡吧，我守著。”他重复道，声音低沉，是不容置疑的承诺。