槐树下的"偶遇"像一剂强效的催化剂，注入了陈卫东原本平静无波的生活。秦雪那混合著坚韧与脆弱、风韵与哀愁的模样，在他脑海中挥之不去。回县城的班车上，他一路沉默，指间仿佛还残留著想像中触碰她髮丝的触感，鼻尖似乎还能嗅到她身上那股清冷的、与周芸身上消毒水气味截然不同的气息。
    接下来的书信，变得更加频繁，也愈发微妙。秦雪的信，字里行间开始出现更多私人的、情绪化的分享。她写秦念夜里梦囈喊"爸爸"时自己的心酸，写独自面对漏雨宿舍屋顶时的无助，也写读到某本书、看到某处景时，偶然忆起的师范时光碎片，那些碎片里，总有他陈卫东模糊而美好的侧影。她不直接诉苦，也不直言思念，却用细腻的笔触，编织了一张柔软而哀愁的网。
    陈卫东的回信，理智的堤坝在逐渐鬆动。他开始更多地在信里倾诉文化馆工作的枯燥，人际关係的微妙，甚至偶尔会流露出对婚姻生活生入程式化的一丝乏味（措辞极其谨慎）。
    他给秦念寄过几次小人书和彩色蜡笔，隨信附上的，可能是一两张县里文艺演出的入场券，或是一小包女孩子扎头髮用的漂亮绸带。这些东西不值什么钱，却传递著超越普通同学关怀的亲密。
    秦雪准確地接收並放大著这些信號。她知道，火候差不多了。需要一个更私密、更不容迴避的环境，来打破那层薄薄的窗户纸。
    机会很快来了。秦念持续咳嗽，镇卫生所看了不见好。秦雪写信给陈卫东，字跡罕见地有些凌乱，语气带著母亲的焦虑和无助："……念儿咳得小脸通红，夜里都睡不安稳。镇上大夫只说怕是肺热，开了些药，总不见效。我心乱如麻，不知如何是好。想著县城医院条件好，可人生地不熟……"
    这封信如同一把精准的钥匙，插进了陈卫东心里最柔软、也最易被触动的锁孔。一个单身母亲，带著生病的孩子，在偏远乡镇孤立无援……强烈的保护欲和责任感（或者说，麦责任感的机会）瞬间压倒了他残存的顾虑。
    他几乎是立刻回了信，语气坚决："勿慌。我认识县医院儿科的李主任，医术很好。你儘快带念儿上来，我帮你联繫安排。一切有我。"
    他不仅写了信，还罕见地动用了关係，提前跟那位李主任打了招呼。甚至，他悄悄准备了额外的钱，打算必要时垫付医药费。
    秦雪收到回信，看著那句"一切有我"，嘴角浮起一丝冰冷的笑意。她知道，鱼儿不仅咬鉤了，还在主动往岸上跳。
    她向学校请了假，带著秦念，坐上了去县城的班车。秦念因为生病有些蔫，窝在她怀里。秦雪自己则精心打扮过，素色衣衫，未施浓妆，只淡淡描了眉，显得清减而楚楚可怜，恰是最能激发男人怜惜的模样。
    陈卫东提前在汽车站等候。看到秦雪抱著孩子从车上下来，那单薄的身影和苍白的脸色（部分源於旅途劳顿和內心紧绷），让他心头一紧，连忙迎上去。
    "路上辛苦了。孩子怎么样？"他自然地接过地手中简单的行李，目光关切地落在秦念红扑扑的小脸上。
    "麻烦你了，卫东。"秦雪抬眼看他，眼中恰到好处地蓄著疲惫、感激和一缕依赖的水光，"念儿还是咳。"
    "没事，先去医院。"陈卫东语气沉稳，带著一种不容置疑的安排感。他拦了辆三轮车，一路护著她们母女到了县医院。
    有他提前打点，看病过程很顺利。李主任检查后，確诊是支气管炎，开了药，嘱咐好好护理。陈卫东跑前跑后，缴费、取药，动作熟稔，像个真正的家属。秦雪只需要抱著孩子坐在走廊长椅上等待，看著他忙碌的背影，偶尔与他目光相接，便回以一个虚弱而感激的微笑。
    从医院出来，已是下午。秦念吃了药，在妈妈怀里沉沉睡去。
    "饿了吧？先找个地方吃点东西，休息一下。"陈卫东看看天色，提议道。他本想带她们经营饭店，但秦雪摇摇头："別破费了，简单吃点就行。念儿睡了，我也不太想吃。"
    陈卫东犹豫了一下，想起文化馆附近有个相对安静的小麵馆。"那去个清静点的地方，喝口热汤也好。"
    麵馆不大，但乾净。他们选了最里面的角落。秦雪將睡著的秦念小心地放在长椅上，用自己的外套盖好。两人对坐著，一碗热气腾腾的阳春麵摆在秦雪面前，陈卫东自己要了碗餛飩。
    短暂的沉默。医院里的忙乱过去，此刻的独处（虽然孩子在场，但熟睡中）让气氛变得有些不同。空气中瀰漫著食物热气、消毒水残留味，以及一种无形的、逐渐升腾的张力。
    "今天……真的多亏了你。"秦雪低声开口，用筷子轻轻搅动著碗里的面，却不吃，"要不是你，一个人真不知道该怎么办。"
    "別这么说，老同学，应该的。"陈卫东看著她低垂的睫毛和没有血色的嘴唇，心里那点怜惜越发浓重，"你一个人带著孩子，太不容易了。以后……有什么事，一定要跟我说。
    "总是麻烦你，怎么好意思。"秦雪抬起眼，眸光流转，带歉意和一丝不易察觉的脆弱，"你也有自己的家要顾，周护士她……会不会不高兴？"
    她主动提及周芸，语气自然关切，却像一根细针，轻轻刺破了陈卫东刻意维持的"帮忙"表象，將两人之间那层曖昧的薄纱挑开了一角。
    陈卫东表情微僵，推了推眼镜，掩饰那一瞬间的狼狈："她……她不知道。这没什么，帮老同学的忙而已。"话虽如此，他自己都感到一丝心虚。帮老同学需要如此事无巨细、动用关係、並在此刻单独相处吗？
    秦雪仿佛没看出他的不自然，只是轻轻嘆了口气，目光投向窗外渐渐暗下来的天色："有时候真羡慕周护士，有你这样的丈夫，什么都安排得妥妥噹噹。不像我……
    她没说完，但未尽之言里的自怜和羡慕，像羽毛一样搔刮著陈卫东的耳膜和心尖。他看著眼前这个比记忆中憔悴、却因此更添风致的女人，看著她身上那股被生活磋磨后依然不全屈服的倔强，再对比家里那个温顺平和、却似乎少了些激情的妻子，一种复杂的情绪在胸中翻涌。
    是弥补遗憾的衝动？是证明自己男性魅力的渴望？还是单纯被这种依赖和仰慕所满足？
    或许兼而有之。
    "你別这么说，"陈卫东的声音不自觉地放柔了，甚至带上了一丝他自己都未察觉的疼惜，"你很好，真的。只是……命运对你不太公平。"
    这话近乎越界了。秦雪心臟狂跳，知道关键时刻来了。她放下筷子，双手无意识地绞在一起，指尖冰凉。她抬起眼，直视著陈卫东，眼眶渐渐泛红，声音带著压抑的哽咽：
    "卫东，你知道吗？有时候我真的觉得快撑不下去了。不是为了生活多苦，而是心里……空得慌。看著念儿，我总在想，她的未来怎么办？我的未来又在哪里？好像掉进了一口深井，四周都是黑的，只有偶尔……偶尔看到你的信，听到你的声音，才觉得好像还有一光透进来……"
    她的眼泪，恰到好处地滑落，没有號啕，只是静静地流淌，更显淒楚动人。这番话，半真半假，却將她所有的"脆弱"、"依赖"和"將他视为唯一救赎"的姿態，推到了极致。
    陈卫东彻底被击中了。道德、家庭、责任……所有的顾虑在这一刻被汹涌的情感衝动衝垮。他几乎是不受控制地，伸出手，越过小小的桌面，握住了秦雪那双冰凉颤抖的手。
    "秦雪……"他的声音沙哑，带著前所未有的激动和怜爱，"別怕，有我在。我不会让你一个人掉在井里的。"
    他的手温暖而有力，带著薄茧。秦雪没有抽回，反而像抓住救命稻草般，微微反握了一下，眼泪流得更凶，却绽放出一个混合著泪光的、极度依赖和信任的笑容。
    这个笑容，成了压垮陈卫东理智的最后一根稻草。
    之后的事情，似乎顺理成章，又像是被一种无形的力量推著走。他送她去了一个相对偏僻、但乾净些的小招待所（藉口是离明天回镇上的车站近，且安静利於孩子休息）。开房间时，他只开了一间。秦雪垂著头，没有反对。安置好熟睡的秦念在里侧。狭小的房间里，只剩下他们两人。白炽灯泡光线昏黄，將两人的影子投在墙上，交织在一起。
    空气凝固了，只剩下彼此略显急促的呼吸声。
    没有更多的言语。一切试探、铺垫、算计，在这一刻都化为了最原始的身体语言。陈卫东的吻落下来时，带著压抑已久的渴望和一丝破釜沉舟的决绝。秦雪起初身体僵硬，隨即软化，生涩而顺从地回应，指尖揪紧了他胸前的衣料。
    衣物委顿於地。陈卫东的动作称不上温柔，甚至有些急躁，仿佛要通过这具身体，確认某种占有和弥补。秦雪闭著眼，承受著，疼痛与一种扭曲的胜利感交织。她的指甲在他背上留下浅浅的痕跡，喉咙里溢出细碎的呜咽，不知是痛楚，还是演技。
    当一切平息，房间里瀰漫著情慾过后的腥甜气息和令人窒息的沉默。陈卫东靠在床头，点燃了一支烟，手指有些颤抖。巨大的满足感和隨之而来的、排山倒海的罪恶感，几乎將他淹没。他看著身旁背对著他、蜷缩著身体的秦雪，裸露的肩头在灯光下泛著冷白的光，微微颤抖。
    "我……"他张了张嘴，想说什么，却不知从何说起。道歉？承诺？都显得苍白可笑。
    秦雪却在这时转过身，脸上泪痕未乾，眼神却异常清亮平静，甚至带著一种豁出去的释然。她伸出手，轻轻按在他唇上，阻止他说话。
    "別说了，卫东。"她的声音很低，很柔，带著事后的沙哑，"我不后悔。今晚，就当我们做了一个梦。天亮了，你还是你，我还是我。"
    她越是表现得"不求回报"、"独自承担"，就越是將陈卫东推向更深的愧疚和更强烈的占有欲。他猛地握住她的手，力道很大："不！麦雪，我不能……不能就这样！我会对你负责，我会想办法！”
    秦雪看著他眼中翻腾的痛苦、挣扎和决心，知道自己的目的，已经初步达成。她將脸埋进他怀里，不再说话，只是依偎著，像一只终於找到巢穴的、伤痕累累的鸟。
    窗外，县城的夜色深沉，霓虹闪烁。这间廉价招待所的房间，成了一个秘密的、充满罪孽与交易的温床。秦雪用身体和心计，终於绑住了陈卫东这根"浮木"。而陈卫东，在欲望、旧情、怜惜和虚荣的驱使下，踏出了背叛家庭的第一步，从此陷入一个无法回头、也註定难以收场的漩涡。
    未来会怎样？秦雪不知道，也不在乎。至少此刻，她抓住了改变命运的一线可能。至於代价……她早已准备好付出一切。