1983年初夏，四九城。
    南锣鼓巷这地界，天刚蒙蒙亮，就有了动静。自行车的铃鐺声、早点摊的吆喝声、还有老街坊们拉开门閂的吱呀声，混著清晨微凉的空气，一点点把胡同从睡梦中唤醒。
    95號院的东跨院里，那棵老石榴树的枝叶在晨风里轻轻摇晃，叶尖上还掛著几滴昨晚的露水，在初升的阳光下闪著细碎的光。何大民就站在这树下，背著手，仰头看著。这树可比他岁数大，打他记事起，它就在这儿了。他还记得自己刚买下这个院子那会儿，手头紧，院子也破，这石榴树也跟著遭殃，叶子黄不拉几的，看著就跟他当时的心情一样，蔫儿吧唧。如今，它可不一样了，枝繁叶茂，树干粗壮得两个手都快合抱不过来，枝椏伸展著，都快超过旁边那间北屋的屋顶了。风吹过，叶子哗啦啦地响，像是在跟他打招呼，又像是在絮叨著这些年的光景。
    “叔！”一个洪亮又带著点咋咋呼呼的声音从月亮门外传来，紧接著，一个圆滚滚的脑袋探了进来，不是何雨柱是谁？他手里拎著好几个鼓鼓囊囊的大网兜，胳膊上还挎著个竹篮子，累得呼哧带喘，“菜买回来了！您给瞅瞅，这堆头，够不够咱这一院子人造的？”
    何大民转过身，看著这个已经四十出头的侄子。岁月不饶人啊，何雨柱比前些年发福了不少，肚子也起来了，头髮也比以前稀疏了些，尤其是脑门，鋥光瓦亮的。但精神头是真好，俩眼睛瞪得跟铜铃似的，亮闪闪的，透著一股子精明和热情。
    “买了什么好东西？”何大民走上前，帮著他把东西往石桌上放。
    “嘿，您就瞧好吧！”何雨柱把袋子往石桌上一放，解开口袋绳，开始往外掏，“鸡鸭鱼肉，天上飞的，地上跑的，水里游的，保证样样都有，不带重样的！您给了两千块，我掂量著花，花了一千五，还剩五百，您点点。”他一边说，一边从口袋里掏出一沓用手绢包著的钱，都是崭新的“大团结”，递到何大民面前。他掰著手指头算，那认真劲儿，还跟当年在食堂里算帐似的：“鸡，我买了十只，都是三黄鸡，嫩著呢！鸭，也是十只，填鸭，肥！鱼，买了二十条，有鲤鱼，有草鱼，还有几条大胖头，燉豆腐香！猪肉，五十斤，五花三层的，瘦的肥的都有！牛肉三十斤，羊肉二十斤，都是现杀的，新鲜！还有那虾、蟹、魷鱼，也买了不少，让大傢伙儿尝尝鲜！蔬菜就更不用说了，白菜、萝卜、黄瓜、西红柿、茄子、豆角……地里有的，我基本都给划拉来了，管够！”
    何大民看著石桌上堆成小山似的各种食材，新鲜得还带著泥土和水的气息，脸上露出了笑容：“够了，够了。这么多，再添一倍人都吃不完。”
    “吃不完您带回去！”何雨柱嘿嘿一笑，露出两排白牙，“反正您有飞机，往香江一运，简单！”
    正说著，陈雪茹从东厢房里走出来，她穿著一件素雅的碎花衬衫，头髮利落地挽在脑后，手里端著一个白瓷茶壶，裊裊娜娜地走过来。“柱子，你媳妇娄晓娥和孩子们呢？怎么没跟你一块儿来？”
    “她们晚点到。”何雨柱接过陈雪茹递过来的茶杯，咕咚咕咚喝了一大口，抹了抹嘴说，“孩子还要上学，等下午放了学，晓娥就带著她们过来。婶婶，您放心，我这边都安排好了，酒楼里那几个手脚麻利的徒弟，我也给叫来了，一会儿就到，保证把这宴席办得热热闹闹，让您和叔脸上有光！”
    何大民在旁边的石凳上坐下来，看著何雨柱在院子里忙前忙后地归置东西，一会儿把肉放进旁边的小屋里，一会儿又把蔬菜分类码好。这个曾经在鸿宾楼后厨里围著灶台打转、切菜切得飞快的小学徒，如今已经是香江餐饮集团说一不二的掌门人了，手下管著好几百號人，身家早就不是当年能比的。可他骨子里还是那个爱琢磨吃、喜欢自己动手的“傻柱”，每次回內地，只要有机会，就非得亲自下厨露两手，不然就觉得浑身不得劲儿。
    “柱子，”何大民开口问道，“今天大概请了多少人？”
    何雨柱直起腰，拍了拍手上的灰，想了想：“整个院子，前院、中院、后院，加上隔壁几个院子相熟的老街坊，还有以前轧钢厂的老同事，怎么也得百十號人。我把酒楼里几个徒弟也叫来了，帮忙打下手，掌勺的活儿，还得我亲自来！”说起做菜，他眼睛更亮了。
    何大民点点头，又问：“老邻居们，都通知到了？”
    “都通知到了！”何雨柱拍著胸脯保证，“许大茂两口子，刘海中一家，阎解放和他媳妇，还有轧钢厂后来的那些老工友，能联繫上的，我都让人捎信了。”他顿了顿，声音压低了些，凑到何大民耳边说：“叔，贾家那边……我也让人去通知了。就剩贾大妈她们几个女人了，带著几个孩子，日子过得挺不容易的，怪可怜的。”
    何大民听到“贾家”两个字，眼神暗了一下，没说话。他想起棒梗，那个曾经在院子里小霸王、后来走上歪路的年轻人，那个被他亲手抽走里面的灵魂，送进六道轮迴。他不后悔，棒梗走到那一步，是他自己选的。但他也不想让陈雪茹知道这些腌臢事，有些事，知道得越少越好，尤其是对她。
    沉默了片刻，何大民站起身，拍了拍身上的土：“那就请吧。今天，咱们就热热闹闹地聚聚，跟老朋友们好好喝几杯。”
    上午十点来钟，这四合院里就彻底热闹起来了。
    何雨柱带著他那几个徒弟，在中院宽敞的地方支起了两个大铁锅灶，用的是那种烧柴火的土灶台。徒弟们手脚麻利，劈柴的劈柴，刷锅的刷锅，何雨柱则像个大將军似的指挥著。柴火烧得旺旺的，火苗子舔著锅底，发出“呼呼”的声响。锅里的油烧得滚烫，滋滋作响，何雨柱“哗啦”一下把切好的肉块倒进去，顿时油烟升腾，伴隨著“滋啦滋啦”的声响，一股浓郁的肉香瞬间瀰漫开来，飘出去老远，引得胡同里路过的人都忍不住停下脚步，伸长脖子往院子里瞅。
    “哎哟，这何家是要办什么大喜事啊？这香味儿，隔著两条街都闻见了！”一个提著菜篮子的大妈在门口探头探脑。
    “听说了吗？是何家那个大老板回来了，就是去香江发大財的那个何大民！”旁边一个遛鸟的大爷接话道，语气里满是羡慕。
    “可不是嘛！人家现在可了不得了，听说这次是坐著私人飞机回来的！”
    “嘖嘖嘖，真是人不可貌相啊！当年他走的时候，谁能想到他能有今天？那时候还是个不起眼的穷小子呢……”
    邻居们七嘴八舌地议论著，语气里有好奇，有羡慕，也有几分说不清道不明的复杂情绪。何大民就站在东跨院的门口，手里夹著根烟，没抽，就那么看著中院里忙碌的景象，听著胡同里传来的议论声。三十年了，弹指一挥间。这院子还是那个院子，只是老邻居们大多已经搬走了，剩下的，也都是些头髮花白的老人，或者是那些他不太认识的年轻面孔。时间这东西，真是不留情面。
    “何先生！何先生！”一个洪亮又带著点熟悉的大嗓门从院门口传来，底气十足。
    何大民抬头看去，只见一个胖墩墩的老头，头髮白了大半，但梳得整整齐齐，精神头看著还挺矍鑠，正快步往里走。他愣了一下，仔细一瞅，这不是刘海中吗？当年轧钢厂的七级锻工，人送外號“二大爷”，最喜欢摆官架子，爱训话，一心想当领导。三十年没见，他也老了，脸上爬满了皱纹，但那腰板，还是挺得笔直，走路虎虎生风，那股子“官威”似乎还在。
    “刘师傅。”何大民迎了上去，伸出手。
    “哎呀，何先生！您可还记得我刘海中！”刘海忠激动得双手紧紧握住何大民的手，使劲摇晃著，眼眶都有点红了，“当年要不是您，我刘海中哪有今天啊！您给我安排的那个车间副主任，我一干就是二十年，后来还升了车间主任，退休的时候拿的是科级待遇！我这一辈子，都得谢谢您！”
    何大民笑了笑，拍了拍他的手：“刘师傅，您客气了。那都是您自己有本事，能扛事，不然给您机会您也抓不住。”
    “您就別谦虚了！”刘海忠拉著他的手不放，热情地说，“走走走，何先生，咱们进去说话。我媳妇也来了，她非要跟我一起来看看您，说当年您没少照顾我们家。”
    刘海忠身后，跟著一个头髮花白的老太太，正是二大妈。她比当年胖了许多，脸上的肉都堆了起来，但笑起来还是那么和气，眼睛眯成一条缝。
    “何先生，您可真是稀客啊！”二大妈上上下下打量著何大民，嘖嘖称奇，“您这身子骨，看著比我们家老刘还硬朗，这都多少年了，您还是那么年轻！您是不是吃了什么长生不老药啊？给我们也透个信儿唄！”
    何大民被她逗笑了：“大妈，哪有什么长生不老药。就是在外面生活条件好点，保养得稍微好一些罢了。”
    刘海忠一家刚进去，院门口又来了两个人。一男一女，男的瘦高个，戴著一副黑框眼镜，看著斯斯文文的，女的则矮胖敦实，脸上总是带著点憨厚的笑容。
    “何二叔！何二 叔！”那个戴眼镜的男人一眼就看到了何大民，连忙加快脚步走过来，伸出手，“我是阎解放啊，阎埠贵的儿子。您还记得我吗？小时候我还在您家院子里玩过呢！”
    何大民看著他，记忆慢慢回笼。阎解放，阎老师的大儿子，那个总是到处打零工的孩子。“记得，记得。解放啊，都长这么大了，成大人了。”何大民握住他的手，“你父亲……阎老师他还好吗？”
    提到父亲，阎解放的眼眶一下子就红了，声音也有些哽咽：“父亲年前走了，是中风。走的时候很安详，没受什么罪。”
    何大民心里也有些唏嘘，阎埠贵虽然爱算计，有点小抠门，但总的来说，也不是什么坏人。他拍了拍阎解放的肩膀：“节哀。人这一辈子，生老病死，都是常事。”
    “嗯。”阎解放点点头，擦了擦眼角，然后拉过身边的女人，介绍道：“何二叔，这是我媳妇，於莉。於莉，快叫何二叔。”
    於莉连忙点头哈腰，脸上堆著笑：“何二叔好！何二叔好！经常听解放提起您，说您是我们家的大恩人。”
    “好，好，都好。”何大民笑著点点头，“快进去坐吧，院子里有茶水，今天多吃点，柱子的手艺，错不了。”
    阎解放和於莉道了谢，也往里走去。他们刚进去没一会儿，院门口又来了一个人。这次是个女人，看著四十来岁的样子，穿著一身时髦的碎花连衣裙，头髮烫成了当时最流行的波浪卷，脸上还化著精致的淡妆，手里拎著一个小布包，看著挺精神。
    “何大哥！”那个女人看到何大民，眼睛一亮，声音清脆地喊了一声，快步走了过来。
    何大民看著她，觉得有点眼熟，但一时又想不起来在哪儿见过。
    “何大哥，您不认识我啦？”女人走到跟前，笑著说，露出一口整齐的牙齿，“我是秦京茹啊！许大茂的媳妇！您忘了？当年我还跟著大茂在这院子里住过一阵子呢！”
    “秦京茹？”何大民恍然大悟，仔细一瞧，还真是她。当年那个跟在许大茂身后，怯生生的，还有点小家子气的小媳妇。三十年过去了，她也老了，眼角有了细纹，但保养得还不错，比同龄的女人看著要年轻时髦一些。
    “哦，是京茹啊！你好你好。”何大民点点头，“许大茂呢？他没跟你一起来？”
    “他马上就来了！”秦京茹笑著说，语气里带著点小得意，“他在家呢，正捯飭呢！说今天见您这么大的人物，得穿得体面点，不能给您丟人。”
    她话音刚落，一个胖墩墩的身影就从胡同口一扭一扭地走了过来。那人穿著一身崭新的藏蓝色中山装，扣子扣得严严实实，头髮梳得油光鋥亮，苍蝇落上去都得打滑，脸上堆著热情洋溢的笑容，不是许大茂是谁？
    “何大哥！何大哥！可把您给盼回来了！”许大茂几步走到何大民面前，伸出双手，紧紧握住何大民的手，使劲摇晃著，那亲热劲儿，好像两人是什么失散多年的亲兄弟，“您可想死兄弟我了！”