1972年的冬天来得比往年平和，第一场雪落下来时，没有呼啸的寒风，只有细密的雪沫子像筛麵粉似的往下飘，悄无声息地给保定军部家属院盖上了层白绒毯。何雨杨清晨推开院门时，脚踩在雪地上，只发出“咯吱咯吱”的轻响，像是怕惊扰了这难得的静謐。
    “爹！快看我堆的雪人！”何建国从雪地里蹦起来，鼻尖冻得通红，手里举著根胡萝卜往雪人脸上戳，“像不像炊事班的王班长？”
    何雨杨笑著走过去，帮他把雪人歪掉的帽子扶正。十七岁的何建国已经比他还高半个头，穿著一身洗得发白的旧军装，是他穿过的，袖口接了截蓝布，却依旧挺拔得像棵小白杨。这孩子去年刚入伍，在新兵连表现突出，上个月刚被评为“五好战士”，寄回来的奖状被徐秀丽用红绸子裱了，掛在堂屋最显眼的地方。
    “像，就是王班长可没这么高的鼻子。”何雨杨拍掉儿子肩上的雪，目光转向不远处。何建军正蹲在地上滚雪球，十岁的小子力气不小，雪球已经滚得比他脑袋还大，嘴里还哼著刚学会的军歌：“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”
    旁边的何守业也没閒著，拿著根树枝在雪地上写字，写的是“为人民服务”，笔画歪歪扭扭，却一笔一划透著认真。他比建军小两岁，性子沉稳些，不像两个哥哥那样爱闹，没事就喜欢抱著本旧书看，徐秀丽总说这孩子隨他爹，心思重。
    “慢著点，別摔著。”徐秀丽抱著刚满四岁的何晓萱站在廊下，给小女儿裹紧了红棉袄，“晓萱你看，哥哥们堆的雪人好不好看？”
    晓萱把小脸埋在母亲颈窝里，只露出双乌溜溜的眼睛，看著雪地里打闹的哥哥们，咯咯地笑：“好看！我要给雪人戴花！”她手里攥著朵乾枯的野菊，是秋天时何守业给她摘的，一直宝贝似的收在口袋里。
    徐秀丽笑著颳了下她的小鼻子：“等雪停了，让你爹给你做个冰灯笼，掛在门口，比花还好看。”
    何雨杨听见了，回头说：“行，下午我找几块玻璃，咱做三个，每个屋门口掛一个。”
    廊下堆著几捆刚劈好的柴火，是何雨杨昨天下午劈的，码得整整齐齐，冒著松木的清香。屋檐下掛著串红辣椒和玉米棒子，是徐秀丽秋天时收的，红的红、黄的黄，在白雪映衬下，像幅浓墨重彩的年画。窗台上摆著盆蒜苗，绿油油的，是用灵泉水泡的，长得格外精神，掐一把炒鸡蛋，香得能让人多吃两个馒头。
    “爹，娘，快看那边！”何建国突然指著远处，“工厂又冒烟了！”
    眾人顺著他指的方向望去，只见几里外的工业区，几座高大的烟囱正冒著淡淡的白烟，在雪后的晴空里慢慢散开。那是去年刚建成的拖拉机厂，听说能生產履带式拖拉机，前阵子试生產时，整个保定城的人都跑去看新鲜，何守业还把拖拉机的样子画在了本子上，画得有模有样。
    “这厂子可真能折腾，大雪天也不停工。”徐秀丽笑著说，“前几天我去供销社，听售货员说，厂里的工人过年能发两斤带鱼，还有十斤白面，羡慕得我都想去当工人了。”
    “咱部队也不差啊。”何雨杨接过话头，“今年后勤处说了，春节给每家发五斤猪肉，还有两壶菜籽油，够咱包饺子的了。”
    这话不假。这两年物资虽然还紧，但比前几年好多了。菜市场里能买到的菜多了，供销社的货架也渐渐摆满了，偶尔还能见到红糖和水果糖，虽然得凭票，但总归是有的。军部食堂的伙食也改善了，每周能吃上两顿肉，馒头管够，战士们训练起来都更有劲了。
    正说著，隔壁的王参谋媳妇端著个簸箕过来，里面是刚炒好的瓜子，香气飘得老远。“雨杨哥，嫂子，尝尝我炒的瓜子，放了点糖精，可甜了。”她往孩子们手里塞了几把，“我家老王刚从部队回来，说你们家建国在新兵连表现可好呢，连团长都夸他是好苗子。”
    何建国不好意思地挠挠头，把瓜子往兜里揣：“王婶您別听我爸吹牛，我还差得远呢。”
    “这孩子，还谦虚上了。”王参谋媳妇笑得眼角起了皱纹，“我家那小子要是有你一半懂事，我就烧高香了。对了，下午区里的放映队来放电影，放《地道战》，你们去不去？”
    “去！当然去！”何建军举著手里的雪球跳起来，“我最爱看嘎子埋地雷了！”
    徐秀丽笑著应下：“去，等我把棉袄缝好就去。对了，张婶家的孙子不是发烧了吗？我这儿有瓶灵……有瓶退烧药，你帮我给他送去，让张婶给孩子吃上，发发汗就好了。”她差点把“灵泉水”说出口，赶紧改口，把药瓶递给王参谋媳妇。
    这药是何雨杨用空间里的药材配的，比普通退烧药见效快，还没副作用。上次赵干事的事之后，他们帮人更谨慎了，大多时候托邻居转交，儘量不直接出面。
    王参谋媳妇接过药瓶，连连道谢：“还是嫂子心细，张婶正急得团团转呢。我这就给送去，让她下午也带著孙子去看电影，热闹热闹。”
    送走王参谋媳妇，何雨杨看著雪地里追逐的孩子们，心里暖意融融。他想起十年前，也是这样的冬天，日子过得紧巴巴的，孩子们连件像样的棉衣都没有，徐秀丽夜里还在灯下缝缝补补，把旧衣服改了又改。那时候他最大的愿望，就是能让家人吃饱穿暖，不用再为粮食发愁。
    现在，这些愿望都实现了。孩子们穿著厚实的棉袄，脸上带著笑，院里的菜窖里堆满了过冬的白菜和土豆，空间里的粮食足够他们吃好几年，甚至还能悄悄接济些实在困难的街坊。
    “想啥呢？”徐秀丽走过来，给他披上件厚外套，“风大，別冻著。”
    “想以前的日子。”何雨杨握住她的手，她的手不像年轻时那么光滑了，指腹上有层薄茧，那是常年做家务、缝衣服磨出来的，“那时候总觉得，啥时候能天天吃上白面馒头就好了。现在不光有馒头，还有肉，有水果糖，孩子们还能去看电影。”
    “是啊，日子越来越好了。”徐秀丽靠在他肩上，望著远处的烟囱，“听说拖拉机厂明年要扩大生產，还要招女工呢，我琢磨著，等晓萱再大点，我也去试试，挣点工资，给孩子们买新书包。”
    何雨杨笑了：“你想去就去，家里有我呢。不过咱可不图挣多少钱，主要是你在家也闷得慌，出去跟人说说话也好。”
    他知道徐秀丽是閒不住的人，以前在村里就是生產能手，来到军部家属院后，除了照顾孩子，还总帮著邻居做针线活，谁家有难处她都乐意搭把手，院里的人都喜欢她。
    下午，雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼。家属院的空地上挤满了人，放映队的人正在掛银幕，孩子们围著放映机跑来跑去，像过节一样热闹。何雨杨搬了张长条凳放在前排，徐秀丽抱著晓萱坐在上面，三个儿子挤在旁边，眼睛直勾勾地盯著银幕，生怕错过什么。
    《地道战》开始了，当看到鬼子进村时，孩子们都攥紧了拳头，嘴里小声骂著“坏蛋”；当看到村民们用地道捉弄鬼子时，又乐得哈哈大笑。晓萱看不懂剧情，却被银幕上晃动的人影吸引了，小手指著银幕，咿咿呀呀地说个不停。
    何雨杨看著身边的家人，看著周围街坊们脸上的笑，心里忽然很踏实。这几年虽然还有各种运动，还有人因为说错话、做错事被批斗，但总的来说，日子在往好里走。工厂在生產，农田里有收成，孩子们能上学，大人们有活干，这种踏实的烟火气，比什么都珍贵。
    电影放完时，天已经黑了，家家户户的烟囱里都冒出了烟，饭菜的香味在胡同里瀰漫开来。何雨杨一家往回走，何建国背著睡著的晓萱，何建军和何守业跟在后面，还在討论电影里的情节。
    “爹，咱院是不是也能挖地道？”何建军好奇地问，“要是有坏人来，咱就躲进去。”
    “现在是和平年代，不用挖地道了。”何雨杨摸了摸他的头，“但咱得有本事，有本事才能保护家人，才能建设国家。你看拖拉机厂，能造出拖拉机，农民伯伯种地就省力了；你哥在部队好好训练，就能保卫国家，不让坏人欺负咱。”
    何建军似懂非懂地点点头：“那我要好好学习，將来造飞机！”
    “好，有志气。”何雨杨笑著说。
    回到家，徐秀丽去厨房做饭，何雨杨生了炉子，屋里很快暖和起来。他找出几块玻璃，开始做冰灯笼。把玻璃裁成大小合適的方块，用细铁丝固定成四方形的架子，里面放上点水，再撒把空间里的萤光粉——这是他偶然发现的，能让冰在夜里发出淡淡的光，不刺眼，却很亮。
    “爹，我帮你扶著！”何守业凑过来，小心翼翼地扶著玻璃架，“这样晓萱妹妹晚上起夜就不怕黑了。”
    “嗯，守业真懂事。”何雨杨讚许地看了他一眼，把玻璃架放在院里的雪地上，“等明天冻实了，咱再把蜡烛放进去，保证好看。”
    厨房里传来“滋啦”的声响，是徐秀丽在炒鸡蛋，香味顺著门缝飘出来，勾得人肚子咕咕叫。何建国把晓萱放在炕上，脱了棉袄也去厨房帮忙，不一会儿就端著盘炒鸡蛋出来，黄澄澄的，撒著点葱花。
    “娘说，今晚吃鸡蛋面，臥荷包蛋！”他把盘子放在桌上，眼睛亮晶晶的。
    晚饭很简单，就是鸡蛋面，却吃得格外香。孩子们呼嚕呼嚕地喝著汤，徐秀丽给何雨杨剥了个鸡蛋，放在他碗里：“你多吃点，下午劈柴火累著了。”
    何雨杨把鸡蛋夹给晓萱，小姑娘已经醒了，正拿著个小勺子自己舀面吃，嘴角沾著汤，像只小花猫。“给妹妹吃，她长身体。”
    晓萱举起勺子，把嘴里的鸡蛋往他嘴边送：“爹吃，甜。”
    一家人笑著闹著，屋里的灯光暖融融的，映著墙上的奖状和窗外的白雪，温馨得让人不想动弹。
    吃过饭，何雨杨去院里看冰灯笼，玻璃架里的水已经冻成了冰，透著淡淡的绿光，像块晶莹的宝石。他把蜡烛放进去，点燃，温暖的光透过冰面散出来，在雪地上投下圈柔和的光晕。
    徐秀丽走出来，站在他身边：“真好看，比供销社卖的灯笼还好看。”
    “明年开春，咱在院里种点桃树吧。”何雨杨忽然说，“就种在菜地边上，能开花，还能结果，孩子们肯定喜欢。”
    “好啊。”徐秀丽笑著点头，“我再种点向日葵，顺著院墙爬，夏天能遮凉，秋天还能吃瓜子。”
    远处传来工厂的汽笛声，悠长而有力，在寂静的冬夜里传得很远。那是夜班工人开始上班的信號，是机器运转的声音，是这个时代前进的脚步声。何雨杨知道，未来的路不会一帆风顺，还会有挑战，有困难，甚至可能有风雨，但只要家人安康，只要这小院里的烟火气不断，只要心里有盼头，再难的日子也能熬过去。
    他握紧徐秀丽的手，她的手暖暖的，带著点麵汤的温度。雪又开始下了，还是那样悄无声息，落在他的帽子上，落在她的发间，落在院里的冰灯笼上，像在为这平凡的夜晚，盖上一层温柔的被子。
    “走吧，进屋睡觉了。”徐秀丽拉了拉他的手，“明天还得早起，你不是说要去给食堂送白菜吗？”
    “嗯，走吧。”何雨杨回头看了眼三个已经睡熟的孩子，嘴角扬起笑意。
    屋里的灯灭了，只有院门口的冰灯笼还亮著，淡淡的光映著飘落的雪花，像一首无声的歌。在这歌声里，1972年的冬天悄然走向尾声，而一个充满希望的春天，正在不远处，等著叩响院门。