1973年的春风带著股甜丝丝的暖意，吹得军部家属院的积雪融成了满地碎银。何雨杨踩著泥泞的土路往院外走，裤脚沾了些黄泥浆，怀里却小心翼翼抱著个木箱，箱底垫著的稻草里，三棵半人高的桃树苗正冒出嫩红的芽尖——这是他从灵泉空间里取出来的“珍品”，根系缠著还没散的灵气，芽尖上掛著的水珠，在阳光下闪著细碎的光。
    “慢著点！”徐秀丽在后面追上来，手里拎著把铁锹，“树苗金贵，別晃著根须了。”她的蓝布褂子袖口磨出了毛边，却洗得发白透亮，裤腰上还別著圈麻线，显然是刚从缝纫机旁挪开身——张婶的缝纫组缺人手，她这几天天天过去帮忙锁扣眼。
    何雨杨停下脚步，低头看了眼箱里的桃苗：“放心，根须用灵泉水泡过，结实著呢。”话刚出口就觉失言，赶紧补充，“我是说，用温水泡了整夜，成活率高。”
    徐秀丽嗔怪地看他一眼：“就你懂得多。”嘴角却忍不住翘起来，“孩子们呢？不是说要给树苗浇水吗？”
    话音刚落，就见三个半大的小子抱著个豁口的木桶从拐角衝出来，领头的何建国已经快跟何雨杨一般高了，军绿色的旧军装洗得发灰，却把袖口扎得整整齐齐——这是他从部队退伍的表哥送的，宝贝得像新的一样。“爹！我们把桶洗乾净了！”他嗓门洪亮，震得桃树苗的嫩芽都晃了晃。
    何守业跟在最后，怀里抱著块木板，是从废品站捡的包装箱板，用红漆歪歪扭扭写著“家人树”三个字，漆水还没干透，蹭得他袖口一片暗红。“爹，木牌做好了。”他说话总是慢条斯理，像怕惊扰了什么似的，眼睛却亮得很，盯著桃树苗的芽尖不放。
    “援朝呢？”何雨杨四处张望。二小子何援朝最是野，昨天还把张婶家的鸡追得满天飞，今天怎么没影了。
    “在那边！”何守业指著篱笆外的草垛，果然看见个灰扑扑的身影正趴在草垛上，手里还攥著根柳条，大概是又在偷偷看谁家的鸽子。
    “何援朝！给我滚回来！”何雨杨的嗓门陡然拔高。这二小子生在1958年，名字是他爹拍板定的，说要让他记著“保家卫国”，可性子却野得像匹没拴住的马，爬树掏鸟窝样样在行，唯独见了书本就头疼。
    草垛上的身影一个激灵，连滚带爬地摔下来，手里的柳条都甩飞了：“来了来了！”他拍著屁股上的草屑跑过来，粗布裤子的膝盖处磨出了两个大洞，露出里面打了补丁的衬裤。
    徐秀丽赶紧从围裙兜里掏出块碎布：“你看你这裤子！等会儿给你补上。”她的围裙上还沾著缝纫机油，是帮张婶修缝纫机时蹭上的，洗了三遍都没洗掉。
    何雨杨没心思管儿子的破裤子，他指挥著何建国挖坑，何守业扶苗，自己则往坑里撒了把从灵泉空间带出来的黑土——这土经灵泉水浸润了三年，攥在手里能闻到股淡淡的清甜味。徐秀丽蹲在旁边，把向日葵种子一颗颗往土里摁，指尖沾著的泥点溅到了鼻尖上，像颗小小的黑痣。
    “娘，你鼻子上有泥巴。”何守业轻声提醒，伸手想帮她擦掉，却被徐秀丽笑著躲开。
    “別闹，”她嗔道，“向日葵要跟桃树错开种，不然挡住阳光了。”她种得极认真，每颗种子间隔的距离都差不多，像是用尺子量过似的。
    何援朝蹲在地上画圈，用柳条在泥地上写“1973”：“爹，这桃树啥时候能结果？”他最盼著这个，去年在供销社见过桃罐头，玻璃瓶里的黄桃片看著就甜，可惜凭票才能买，还死贵。
    “得三年。”何雨杨往树苗根部浇了勺灵泉水，兑了三倍的井水，看著水跡渗进土里，嫩芽似乎又挺得直了些，“等结果了，给你做桃酱，抹馒头吃。”
    “我要吃罐头！”何晓萱不知什么时候从屋里跑出来，扎著两个羊角辫，辫子梢还沾著块饼乾渣——这是徐秀丽昨天用粗粮面掺了点灵泉水做的，甜得很，小姑娘藏了半块在枕头底下，睡觉都攥著。她穿著件粉色的小罩衣，是徐秀丽用自己的旧旗袍改的，领口还留著盘扣的痕跡，显得格外俏。
    “小馋猫。”徐秀丽把女儿抱起来，用围裙擦去她嘴角的渣子，“等桃树结果，让你爹给你做一罈子罐头，埋在菜窖里，冬天慢慢吃。”
    何雨杨看著妻女笑，手里的活却没停。他给三棵桃苗分別繫上红绳，红绳是徐秀丽做鞋底剩下的，带著股皂角的清香。“这棵叫『建国』，那棵叫『援朝』，最小的叫『守业』。”他指著树苗，“你们仨，谁也不许欺负它们，不然年底的桃酱就没份。”
    何建国立刻挺直腰板：“我肯定护著！每天来浇水！”他刚在部队的表哥来信说，保家卫国不光要扛枪，还得会种地，不然肚子都填不饱，哪有力气打仗。
    何守业摸著木牌上的字：“我给它们画画，画满一百片叶子。”他最近迷上了画画，用捡来的炭条在墙上画满了小人，昨天还被张婶夸“比年画还好看”。
    何援朝却眼珠一转，凑到桃树苗前：“爹，要是有人偷摘桃子咋办？我在树底下埋个『土雷』——就像《地道战》里那样，一踩就响！”
    “胡闹！”何雨杨敲了下他的脑袋，“邻里邻居的，哪来那么多偷东西的？真要有难处，咱送人家一篮子都成，埋土雷像啥话？”
    徐秀丽笑著打圆场：“援朝是想护著桃树呢。这样吧，等树干长粗了，让你爹给你做把弹弓，谁敢糟践树苗，你就用弹弓打他的屁股。”
    “好嘞！”何援朝乐得蹦起来，柳条在手里甩得呼呼响。
    正热闹著，王参谋媳妇挎著个竹篮走过，篮子里装著刚纳好的鞋底：“雨杨哥，秀丽嫂子，栽桃树呢？”她的蓝布工装裤上还沾著机油，是刚从拖拉机厂下班回来，“我们厂食堂要种点蔬菜，你上次给的『试种菜种』可真不赖，长得比普通种子快一半，能不能再匀点给我？”
    何雨杨心里一动。上次他给的菜种，是灵泉空间里改良过的，產量高还抗病，原本只敢悄悄给张婶家送了点，没想到王参谋媳妇也听说了。“有是有，”他故意皱起眉，“就是不多了，是部队农场新培育的品种，让我试种呢。”
    “那太好了！”王参谋媳妇眼睛一亮，“我给你拿了双新纳的鞋垫，纯千层底，你看能不能换点？”她把篮子里的鞋垫递过来，针脚细密得像机器扎的。
    “你这是干啥。”徐秀丽推让著，“种子哪能换东西？等会儿让雨杨给你装半袋。”她知道何雨杨的心思，这些改良菜种能帮街坊们多打些粮食，比藏著掖著强。
    何雨杨去仓房取种子时，特意往布袋里掺了把灵泉空间的黑土。他看著王参谋媳妇千恩万谢地离开，又看了眼院里忙碌的妻儿——何建国在给树苗培土，何守业在木牌旁画小草，何援朝正教晓萱用柳条编小篮子，徐秀丽则在给向日葵浇水，阳光洒在她鬢角的碎发上，亮得像镀了层金。
    他忽然觉得，1973年的春天，比往年来得格外暖。桃树苗的嫩芽在风里轻轻摇晃，像在点头应和。三年后的桃子会是什么味？他不知道，但他知道，只要这院里的人守在一块儿，用心侍弄日子，再涩的果子，也能酿出甜来。
    何守业忽然举著木炭跑过来：“爹！我画了只蜜蜂！”他把木炭递过来，木牌背面果然多了只歪歪扭扭的小蜜蜂，翅膀上还点了两个黑点。
    何雨杨接过木炭，在蜜蜂旁边添了朵桃花：“这样才对，有花才有蜜，有家才有甜嘛。”
    远处传来拖拉机厂的汽笛声，何援朝立刻跳起来：“娘！是厂里下班的哨声！张婶说今晚放映队来放《南征北战》，咱去占个好位置不？”
    徐秀丽直起身，拍了拍手上的土：“去！让你爹把板凳扛上，我回家拿点炒瓜子。”
    何雨杨双手紧紧抓住长凳两端，深吸一口气后用力將其扛到肩上。他目光紧隨那群孩子，他们正兴高采烈地簇拥著徐秀丽向家属院的空旷场地飞奔而去。就在这时，一段尘封已久的记忆涌上心头——那是 1950 年，一个充满希望与憧憬的时代。
    那时的徐秀丽，宛如一朵初绽的花朵，娇嫩欲滴。她总是喜欢扎著两条可爱的麻花辫，笑容如阳光般灿烂。有一次，他偶然间看到她蹲在田埂上认真种植向日葵的身影。微风轻轻拂过，吹起了她鬢角的几缕碎发，仿佛大自然也在为这个美丽的画面增添几分诗意。
    那一刻，何雨杨心中不禁涌起一股暖流：“这个姑娘种下的向日葵，將来一定会结出最甜美可口的瓜子！”他暗自下定决心，要好好呵护这份感情，让它如同这些向日葵一般茁壮成长、绽放光芒。
    如今，他们的院子里要种桃树了，还有向日葵，有三个半大的小子，有个粉雕玉琢的小女儿，有会帮忙的街坊，有吵闹的工厂哨声，还有灵泉空间里取之不尽的希望。
    何雨杨低头看了眼桃树苗，嫩芽上的水珠正好滚落，渗进土里，晕开一小片深色的印记。他笑了笑，扛著板凳快步跟上妻儿的身影。风里飘来徐秀丽的笑声，还有何晓萱奶声奶气的喊叫：“我要坐前排！看解放军叔叔打坏蛋！”
    这日子，就像这刚栽下的桃树苗，扎了根，出了芽，正铆著劲地往高长呢。