这些问题在他心里憋了很多年。憋得他睡不著觉，吃不下饭，看著妻子的时候会走神，抱著孩子的时候会发呆。
    净饭王以为他病了，请了最好的医生来给他看病。
    医生问了他几个问题，然后对净饭王说：“王子身体无恙，是心里有事。”
    净饭王问他有什么事，他说没有。他不能说。
    说了，父王会以为他疯了；不说，他自己觉得自己快疯了。
    二十九岁那年，他出家修道。
    不是一时衝动，是想了很久的。
    那天夜里他去看妻子和孩子，妻子睡著了，孩子也睡著了，烛光映在他们脸上，安安静静的，像一幅画。
    他在门口站了一会儿，没有进去。转身走了。
    他先去了舍城，找到当时最有名的两位禪定大师，阿罗逻迦罗摩和乌陀迦罗摩子。
    他们教他修禪定，教他把心定在一个点上，教他不想、不问、不疑。
    他学得很快，没多久就修到了“无所有处定”.
    那是禪定的最高境界之一，心念止息，如潭水无波，连“我”这个概念都变得模糊了。
    可他从禪定中出来之后，那个问题还在。和进去之前一模一样，不多不少，不轻不重，像一块石头，安安静静地压在胸口上。
    禪定没有用。它只能暂时把问题压下去，等你醒了，它又翻上来。像用手按水里的葫芦，按得越深，弹得越高。
    他离开了舍城，来到尼连禪河附近。
    那里有一片树林，林子里住著很多修苦行的人，有赤身<i class=“icon icon-unie00e“></i><i class=“icon icon-unie086“></i>的，有躺在荆棘上的，有在火上烤自己的，有把一只胳膊举起来永远不放下的。
    他们觉得身体是罪恶的根源，折磨身体就是净化灵魂。
    乔跟著他们修了六年苦行。他每天只吃一口米，喝一口水，瘦得皮包骨头，肋骨一根一根地凸出来，像搓衣板。
    他坐在烈日下，坐在寒风中，坐在暴雨里，一动不动。他的身体在受苦，可他的心不苦。
    他以为这就是解脱。
    六年后的某一天，他坐在树下，听见一个女人在河对岸唱歌。那歌不是什么高深的道理，就是一首很普通的歌，唱的是雨停了，天晴了，出门採茶去了。
    他听著那首歌，忽然觉得自己很可笑。他修了六年苦行，把自己折磨成这副鬼样子，和那些在宫墙外面挨饿受冻的人有什么区別？
    他们是被迫受苦，他是主动受苦。可苦就是苦，不管主动还是被动，苦都是一样的。
    苦行不能解决问题，就像饿肚子不能让你变聪明一样。
    他站起来，走到河边，喝了水，吃了东西，不再苦行了。
    之后他游歷诸国，走过很多地方，见过很多人。有国王，有乞丐，有商人，有渔夫，有婆罗门教的祭司，有耆那教的苦行者，有在路上走了几十年、不知道要去哪里的流浪汉。
    每个人都有自己的问题，每个人都在找答案。
    有人找到了，说找到了；有人没找到，说找到了。他分不清谁是真的找到了，谁是骗自己的。
    后来他到了伽耶。
    可乐小说，让阅读，永远快人一章。
    那地方有一棵毕波罗树，树冠很大，枝叶很密，树荫底下凉快得很。
    他在树下坐下来，面朝东方，盘起腿，闭上眼睛。他不修禪定，不修苦行，不念经，不拜神。他只是坐著，等著。
    风从树叶间穿过，沙沙的，像有人在很远的地方说话。阳光透过枝叶的缝隙漏下来，在他身上画出一块一块的光斑，暖洋洋的。
    他不知道自己会坐多久，也不知道自己能不能等到那个答案。他只是坐著。
    树下的影子在移动，从西到东，从长到短，从短到长。一天过去了。两天过去了。三天过去了。
    他不知道过了几天。他不数日子，不算时间，不问自己坐了多久。他只是在思考。
    时间也许很快，也许慢。
    一个问题。他想了一辈子，从王宫里想到宫墙外，从娶妻生子想到拋家出家，从禪定想到苦行，从苦行想到游歷诸国。
    那个问题跟著他，像影子跟著身体，身体走到哪里，影子跟到哪里。他甩不掉它，就像人甩不掉自己的影子。
    现在他不甩了。
    他让那个问题自己走过来，走到他面前，和他面对面地坐著。他看著它，它也看著他。
    他问它，你是谁？
    它不回答。
    他又问，你从哪里来？
    它不回答。
    他再问，你要到哪里去？
    它还是不回答。
    它不说话，它只是在那里，像一棵树，像一块石头，像他小时候在宫墙上看见的那片永远不动、永远不变的天。
    他不再问了。
    他只是看著它，看著它，看著它。看了很久。
    久到影子的方向变了，久到风停了，久到树上的叶子落了一片，飘下来，落在他膝上，又被他吹走了。
    然后他明白了。
    不是什么惊天动地的明白，不是打雷，不是闪电，不是天上掉下来一道金光把他整个人罩住。
    是很安静的一种明白。
    像水落石出。水一直在流，流了很久，流走了泥沙，流走了浮萍，流走了所有挡住视线的东西，然后石头就露出来了。
    石头一直在那里，只是水太浑，看不见。现在水清了，就看见了。原来这么简单。
    一切都是“念”。
    国王有国王的念，婆罗门有婆罗门的念，首陀罗有首陀罗的念，贱民有贱民的念。
    念是什么？
    是心里那些停不下来的东西。想要这个，不想要那个；喜欢这个，討厌那个；觉得这个对，觉得那个错。
    念在脑子里转，像磨盘，转啊转，把人磨碎了，磨成粉，磨成灰，磨成什么都看不见的东西。
    人以为自己活著，其实是念在活著。人以为自己想什么，其实是念在想什么。
    人以为自己是谁，其实那个“谁”，也是念。
    念生，人就生；念灭，人就灭。念不生不灭，人就……
    他在毕波罗树下睁开眼睛。
    天是蓝的，云是白的，草是绿的，花是红的。和他闭眼之前一模一样，又和他闭眼之前完全不一样。
    他低头看见自己的手，手是瘦的，骨头凸出来，皮包著，青筋一根一根的，像树根。
    如果一生只读一本玄幻小说小说，那可能是《杀僧》。