乔出生的时候就是王子。
    不是那种小国的王子，是迦毗罗卫国的王子，父亲是净饭王，母亲是摩耶夫人。
    他出生的那天，据说王宫里来了很多鸟，羽毛的顏色谁也没见过，在殿檐上站了一排，安安静静地站了一整天。
    摩耶夫人靠在榻上，看著襁褓里的孩子，对身边的侍女说：“我梦见一头白象。六颗牙的，从天上下来，走进我的肚子里。”
    侍女们纷纷说这是吉兆，说王子將来必定是大人物。
    乔在小时候里听著这些话，觉得母亲大概是太累了。她以前也做过很多梦，有时候梦见老虎，有时候梦见孔雀，有时候梦见一朵开了一半就不开的莲花。
    梦就是梦，白象和老虎没什么分別，都是睡著了之后脑子自己编出来的东西。
    可他確实和別人不一样。
    不是身份的不一样，是別的东西。更深的东西，更说不清的东西。
    王宫里的人都是婆罗门教的信徒，每天早晚要念经，要祭祀，要把最好的食物供在神像前，等神吃完了自己才能吃。
    乔小时候也跟著念，跟著祭，跟著跪在蒲团上磕头。可他不明白。
    他问他的老师：“神为什么要吃东西？他不是什么都不缺吗？”
    老师看了他一眼，说：“这是规矩。”
    他又问：“规矩是谁定的？”老师没有回答。
    他又问：“神吃剩下的东西我们才能吃，那神吃过的食物和不乾净有什么区別？”
    老师的脸色变了，让他出去站著，站了一个下午。
    那天晚上他回到自己的住处，坐在床上想了一夜。
    不是想老师为什么生气，是想那些问题。
    神为什么要吃东西？规矩是谁定的？神吃剩的东西和不乾净有什么区別？他想来想去，想不出答案。
    第二天他就不问了。
    不是不想知道，是知道有些话不能乱说，哪怕你是王子。
    长大之后，他出过几次宫。
    第一次是跟著父王去郊外打猎，他骑在马上，路过一个村子。
    那村子的房子是泥巴糊的，屋顶是稻草铺的，墙上有裂缝，风从裂缝里灌进去，把屋里的人冻得缩成一团。
    有个老妇人坐在门口，怀里抱著一个孩子，孩子的脸是青的，嘴唇是紫的，眼睛闭著，不知道是睡著了还是死了。
    老妇人看见他的马队，抬起头，脸上的表情不是羡慕，不是恐惧，是一种更深的东西，像是一潭死水，连涟漪都起不来。
    乔从她面前经过的时候，她低下头，继续抱著那个孩子，一动不动。
    他回头看了一眼，又看了一眼，直到马队拐过山脚，那个村子消失在视野里。他没有问老师为什么。他知道答案。
    回宫之后，他在母亲的院子里看见那条狗。
    那条狗是母亲养的，叫“吉祥”，浑身雪白，毛很长，趴在地上像一团棉花。
    它刚吃过晚饭，碗里还剩半碗肉，肥的瘦的都有，汤汁还是温的。
    它看见乔进来，抬了抬眼皮，又闭上了，懒洋洋的，连尾巴都懒得摇。
    乔蹲下来，看著那半碗肉，想起那个村子，想起那个老妇人，想起那个脸发青的孩子。
    他们吃的什么？他们吃得上肉吗？他们碗里有温的汤汁吗？
    他站起来，走到廊下，看著院子里的花。
    花开得很好，红的白的粉的，一层一层地叠著，蜜蜂在花蕊里钻来钻去，翅膀扇得嗡嗡响。
    他站了很久，站到太阳西斜，站到廊下的影子拉得老长，站到母亲叫他进去吃晚饭。
    那天晚上他没有吃饭。他在床上躺了一夜，听著窗外的虫鸣，想一个问题。为什么？
    为什么宫墙里面是这样，宫墙外面是那样？
    为什么那条狗吃得比外面的人还好？
    为什么外面的那些人活得连狗都不如？
    他想了一夜，没有想出答案。
    天亮的时候，侍从进来给他更衣，他站在铜镜前，看著镜子里的人。
    锦衣玉食，面色红润，头髮梳得一丝不苟，腰间的佩剑镶著宝石，靴子上的金线在烛光下一闪一闪的。
    他忽然觉得那个人很陌生。不是不认识，是认识得太久了，久到忘了他是谁。
    这些疑惑，他不能问。
    他是剎帝利，是王族，是武士，是这片土地上最尊贵的那群人之一。
    而他心里想著的那些人，他们不配被他想起。
    在婆罗门教的规矩里，他们是“贱民”，是不可接触者。
    他们的影子落在一个婆罗门身上，那个婆罗门就要去沐浴净身。他们走过的路，高种姓的人要绕道走。
    他们不能进庙，不能念经，不能喝井里的水，因为他们的存在本身就是一种污染。
    婆罗门、剎帝利、吠舍、首陀罗，四个阶级，四堵墙，墙和墙之间没有门。
    这是神定的规矩，婆罗门教的祭司们这样说。
    乔小时候信过，后来不信了。不是不信，是不敢信。
    如果这是神定的规矩，那神也太不讲道理了。可这话他不能说。说出来，他就是叛教者，就是异端，就是整个婆罗门教的敌人。
    他是王子，他可以杀很多人，可他杀不了一个教。
    教在人的脑子里，在人的血里，在人世世代代传下来的恐惧里。你砍了一个人的头，他脑子里那些东西还在，会长到別人头上去。
    日子就这么过著。
    他娶了妻，是邻国的公主，生得好看，说话轻声细语的，走路的时候裙摆擦过地面，像风吹过湖面。
    她给他生了孩子，是个男孩，抱在怀里软软的，小小的手攥著他的手指头，攥得很紧。
    他低头看著那个孩子，看著那双还没学会看世界的眼睛，心里那个问题忽然变得比任何时候都大。
    这个孩子，以后也会是剎帝利。
    他会住在宫墙里面，吃肉，穿绸缎，骑高头大马。而那些“不可接触者”的孩子，会生在泥巴房子里，长在泥巴房子里，死在泥巴房子里。
    他们生下来就是贱民，死了还是贱民。他们的孩子是贱民，孩子的孩子还是贱民。
    世世代代，永永远远。
    凭什么？神定的规矩？神凭什么定这样的规矩？神是什么？