乔的弟子们从四面八方赶来。
    舍利弗来了，目犍连来了，大迦叶来了，优波离来了，须菩提来了。他们站在那棵树下，站成一圈，谁也没有说话。
    风从他们中间穿过，把他们的袈裟吹得猎猎作响。
    大迦叶是最先开口的。他的声音很沉，像石头落进深井里，过了很久才听见水响。
    “世尊说的话，不能忘。”
    他说。没有人反对。世尊说的话，当然不能忘。
    可怎么才能不忘？写在贝叶上？刻在石头上？记在心里？贝叶会烂，石头会风化，心会老。
    人老了，心就糊涂了，糊涂了，就忘了。忘了，就没了。没了，就什么都没有了。
    大迦叶想了很久，想出了一个法子。把大家聚在一起，你记得这一段，我记得那一段，拼起来，就是完整的。
    每个人记得的不一样，拼起来才是完整的。就像盲人摸象，摸到腿的说像柱子，摸到尾巴的说像绳子，摸到肚子的说像墙。
    你以为你是对的，別人是错的。可你把所有的错加起来，就是对的了。
    王舍城外的七叶窟，五百个弟子坐在那里，结集经藏。
    阿难坐在最前面，他记得最多。
    乔说过的话，他每一句都记得，连乔说那句话的时候是什么表情、什么语气、旁边站著什么人、树上落了几片叶子，他都记得。
    不是他记性好，是那些话太重了，重得压在心里，想忘都忘不掉。
    他坐在那里，闭著眼睛，把那些话一句一句地背出来。“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静。”
    这是三法印。
    世尊说过，世间的一切，都是在变的。山会变，水会变，人会变，心会变。你以为不变的东西，其实都在变。
    你以为你是你，其实你不是你。你昨天是那个你，今天是这个你，明天是另一个你。
    哪个才是真的你？都是，也都不是。你不在了，可有些东西还在。
    不是你的身体，是你的话，是你走过的路，是你坐在那棵树下想明白的那些东西。
    那些东西不会变。不是它不想变，是它已经变完了，变到最后，就是那个样子，不能再变了。
    就像一粒种子，种下去，发芽，长大，开花，结果，果熟，落地，烂了，变成泥，泥里又长出新的种子。
    一圈一圈，一圈一圈，你以为它是新的，其实它是旧的。你以为它是旧的，其实它从来都是新的。
    四諦。
    苦諦、集諦、灭諦、道諦。
    苦是什么？是生老病死，是爱別离，是怨憎会，是求不得。
    是你想要的东西得不到，不想要的东西甩不掉。
    是宫墙里面的人觉得自己少点什么，宫墙外面的人觉得自己什么都没有。
    苦不是谁给你的，是你自己找的。
    你把苦当成了自己，你就是苦；你把自己当成了苦，你就不是自己了。集諦是苦的来处。
    苦从哪里来？从念来。念从哪里来？从心来。心从哪里来？心从……阿难说到这里，停了一下。
    他不知道心从哪里来。世尊没有说。世尊不说，不是因为不想说，是因为说了你也听不懂。
    就像你跟蚂蚁解释什么是海，海很大，比它见过的最大的水洼还大，比它爬过的最远的路还远。
    蚂蚁听懂了，它以为海是一个很大很大的水洼。
    它不知道，海不是水洼。海就是海。你不能跟蚂蚁解释海，你只能带它去看海。
    可蚂蚁走不到海。不是海太远，是蚂蚁太小。它的一辈子，只够它从树根爬到树梢。从树梢上看见的那片蓝，就是它的海了。
    八正道。正见，正思维，正语，正业，正命，正精进，正念，正定。
    八条路，一条一条地走。
    走一条，少一条。走到最后，路没有了，你还在走。
    不是你在走路，是路在走你。路走到你身上，你就成了路。后来的人踩著你走，踩得疼不疼？不疼。
    路不知道疼。
    路只是在那里，平平的，硬硬的，让每个人都能踩上去。
    有的人踩上去，觉得硌脚；有的人踩上去，觉得软和。不是路的问题，是脚的问题。
    脚是旧的，路是新的；脚是新的，路是旧的。新新旧旧，旧旧新新，分不清哪个是新的，哪个是旧的。
    十二缘起。无明缘行，行缘识，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取缘有，有缘生，生缘老死。
    一圈一圈，一圈一圈，像车轮。你以为你在往前走，其实你在转圈。你以为你转出去了，其实你还在圈里。
    圈没有门，门是你自己开的。你开了门，走出去，回头一看，门没了。
    不是门没了，是你不需要门了。
    不需要门的人，走到哪里都是外面。
    三十七道品。四念住，四正勤，四神足，五根，五力，七觉支，八正道。
    三十七样东西，每一样都是一粒种子。种下去，浇水，施肥，晒太阳，等它发芽，等它长大，等它开花，等它结果。果子熟了，摘下来，吃一口，甜不甜？
    甜。
    甜是甜的，可你知道，这个甜是从哪里来的。从种子来，从泥土来，从水来，从阳光来。
    从你来。你种了，它才长。你不种，它不长。你不吃，它不甜。甜是你自己的甜，不是別人的。
    乔的弟子们带著这些种子，从王舍城出发，往北走，往西走，往东走，往南走。走到雪山脚下，走到恆河源头，走到大海边上，走到没有人去过的地方。
    他们把种子撒下去，有的落在石头上，<i class=“icon icon-unie080“></i><i class=“icon icon-unie05e“></i>了；有的落在荆棘里，被扎死了；有的落在路旁，被人踩死了。
    有的落在好土里，发芽了，长大了，开花了，结果了。果子落了，烂了，变成泥，泥里又长出新的种子。
    新的种子被人捡起来，揣在怀里，走了很远的路，走到更远的地方。走到西域，走到敦煌，走到长安，走到洛阳。
    走到白马寺的门前，走到永平十年的那场梦里。
    汉明帝梦见一个金人，身高丈六，项佩日轮，从西边飞过来，落在他的殿前。他醒了，问大臣这是什么神。
    大臣说，这是佛。
    於是他派了人去西域求法。於是白马驮著经书，驮著那些种子，走进了中原的歷史。