一个大人，一个当官的，居然怕老百姓，这像什么话？
    孩子们笑起来，笑得很大声。广缘没有笑。他看著那些笑脸，心想，他们笑是因为他们不知道，这个官说的是真话。
    不是笑话，是真话。
    真话被写在笑话书里，是因为说真话的人怕被人打死，只好说“我在开玩笑”。
    他又说一个。
    “有一个官，过生日。手下的人凑钱给他送了一块匾，上面写著『天高三尺』。官看了很高兴，让人掛在堂上。有人问他：『天高三尺是什么意思？』官说：『大概是夸我德高望重，连天都显得高了吧。』那人说：『不是。天高三尺，是因为地皮被颳走了三尺。地皮低了，天就高了。』”
    孩子们这回没笑。
    不是因为听懂了，是没听懂。他们不知道“刮地皮”是什么意思。
    地皮怎么刮？颳了做什么？颳了之后地就低了吗？地低了天就高了吗？这些念头在他们脑子里转了几圈，转不出一个形状来。
    有几个孩子皱著眉头，像是在想一道没做过的算术题；有几个孩子已经放弃了，趴在桌上，用手指在桌面上画圈。
    广缘合上书，看著他们。
    大部分孩子都听不太懂。
    不是笑话不好笑，是笑话离他们太远了。官场是什么？他们没见过。
    三百两银子是多少？他们没数过。
    刮地皮是什么意思？他们没听说过。
    他们知道的是村口的张屠户今天多收了两个铜板，隔壁的李婶丟了只鸡骂了一整天，河里的鱼今年特別少，不知道是不是被上游的人毒死了。
    这些才是他们的世界。
    《笑林广记》里的那些官，那些老爷，那些送银子的人、刮地皮的人、怕百姓的人，那是另一个世界的人。
    那个世界和他们的世界之间，隔著一堵墙，墙很高，很厚，他们翻不过去，也看不见墙那边是什么。
    广缘把书放在桌上，问他们：“好听吗？”
    孩子们七嘴八舌地说：“好听！”“不好听！”“没听懂！”“那个官为什么怕老百姓？老百姓又不会打他！”
    广缘笑了笑，没有解释。
    “今天再讲一个。”他说。
    孩子们还没从刚才那些没听懂的笑话里回过神，一听又要讲新的，有的嘆气，有的坐直了，有的把下巴搁在桌子上，等著。
    广缘开口说道：“南方有一种鸟，叫比翼。这种鸟只有一个翅膀，一只眼睛，必须两只合在一起才能飞。所以人们管它们叫『比翼鸟』。”
    孩子们的眼睛一下子亮了。
    只有一个翅膀的鸟？那怎么飞？两只合在一起，一只往左，一只往右，不会打架吗？
    它们要是吵架了怎么办？一个人想往东，一个人想往西，不就摔下来了？
    “还有一种兽，”广缘继续说道，“叫九尾狐。它住在青丘山上，声音像婴儿，会吃人。吃了它的人，就不会被妖邪迷惑。”
    九尾狐。
    九条尾巴的狐狸。孩子们脑子里立刻出现了一幅画面，一只白得发光的狐狸，九条毛茸茸的尾巴在身后散开，像一把撑开的伞，又像一朵倒著开的花。
    那狐狸站在山巔上，月亮在它身后，尾巴的影子在地上拉出九道长长的黑线。
    “还有。”广缘又翻了一页。“有一座山，叫不周山。相传是支撑天地的柱子，后来被一个叫共工的神撞断了，天就塌了一角，地也陷了一处。所以咱们现在看到的天地，不是原来的天地，是补过的。”
    天塌过？地被撞陷过？孩子们张大了嘴，半天合不拢。
    那个共工是什么来头，怎么这么厉害？天塌了，那不把人都压死了？后来谁修好的？广缘没往下讲，他们也不敢问。怕一问，又是什么“听后感言”。
    “先生，真的有那样的东西吗？”一个扎著羊角辫的小姑娘怯怯地开了口，声音小得像蚊子哼哼，可学堂里太安静了，每个人都听得清清楚楚。
    广缘看著她，没有点头，也没有摇头。他沉默了一会儿，窗外的光落在他脸上，把他的皱纹照得很深。
    然后他笑了笑，那笑容不是“我知道答案但我不告诉你”的那种笑，也不是“我也不知道答案但我得装作知道”的那种笑。是一种更淡的、更轻的笑，像风吹过水麵，皱了，又平了。
    “这个，”他说，“要你们以后自己去看看。”
    他没有说“有”，也没有说“没有”。他把这个问题还给了孩子们。
    你们想知道有没有，你们自己去找。找到了，告诉我；找不到，也別来问我。我不知道。我只是一个讲故事的。
    孩子们似懂非懂地点了点头。
    有的在心里暗暗下了决心，长大了要去南方看看那种只有一个翅膀的鸟，要去青丘山看看那条九条尾巴的狐狸，要去找那根断了的天柱，看看天到底是怎么补的。有的已经忘了，脑子里在想待会儿放学了去河边摸鱼。
    广缘看著他们那一张张小脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
    这些孩子会长大，会离开这个学堂，会去很远的地方，会看到很多他没见过的东西。
    也许有一天，他们真的会在某个山洞里发现一本古书，上面写著比翼鸟的踪跡；也许会在某座深山里听见婴儿的哭声，循著声音找过去，看见一只九尾的白狐蹲在月光下；也许会在西北的荒漠里找到不周山的遗址，用手摸著那根断了的石柱，想像天塌下来的时候，大地是什么样子的。
    也许什么也找不到。那也没关係。你去找了，和没去找，是不一样的。找了，你至少知道它不在那里；不找，你永远不知道它在不在。
    广缘把书合上，清了清嗓子。
    “好了，”他说，“今天的课就到这里。回去写一篇听后感想，明天交上来。”
    学堂里顿时响起一片哀嚎。
    “先生，又是听后感言！”
    “比翼鸟有什么好感的嘛！”
    “九尾狐怎么写啊？我又没见过！”