“你要普度眾生？”徐老大站在暮色里，声音被风吹得有些散。
    广缘摇了摇头。
    不是那种轻轻的、客气的摇头，是那种从脖子到肩膀、从肩膀到脊背都在动的摇头，像一棵老树在风里晃了晃，把多余的叶子抖落下来。
    “我普度不了。”他说，声音很平，像是在说一件天经地义的事，“不仅是我，便是佛陀也普度不了。”
    徐老大愣了一下。佛陀也普度不了？
    他想起佛经里那些话“佛度无量眾生”“佛光普照，无有不度”。
    那些话他从小听到大，听到耳朵起了茧，听到心里也起了茧。
    可现在广缘说，佛陀也普度不了。
    他想反驳，可张了张嘴，发现自己没什么好反驳的。佛要是真能普度眾生，眾生怎么还这么苦？
    佛要是真能普度眾生，那些在泥巴房子里饿死的孩子、那些被官老爷打死的佃农、那些一辈子没吃过一顿饱饭的人，他们算什么？
    佛没度他们。不是佛不想度，是度不了。
    就“那谁能普度眾生？”徐老大问。他的声音有些急，像是在追一样东西，追了很久，眼看要追上了，可那东西忽然拐了个弯，不见了。
    “你做的这些，有什么意义？”
    广缘看著他。往后退了一步，退回屋里，站在门槛里面，影子就够不著他了。
    “只有眾生才能普度眾生，”他说，“只有眾生才能救自己。”
    徐老大站在院子里，把那句话翻来覆去地嚼了几遍。
    眾生才能普度眾生？那还要佛做什么？还要菩萨做什么？还要你广缘做什么？
    徐老大走了。
    他没有回头，可他知道广缘在身后看著他。他知道是因为他的后背一直是暖的，不是太阳晒的那种暖，是別的什么。
    他说不清。他这些年有很多说不清的东西。说不清为什么当初会放下刀，说不清为什么跟著广缘走了那么远的路，说不清为什么现在站在这里、明明可以转身就走、脚却像钉在地上一样拔不动。
    他只知道，广缘这个人，他从来都没有看透。他以为看透了，其实只是看到了表面。
    他以为表面底下是骨头，可骨头底下还有骨髓，骨髓底下还有更小的、更细的、更深的，深到他自己都不知道自己在看什么。
    回到上京的时候，天已经黑透了。
    城墙上掛著一排排灯笼，把城门照得像白天一样亮。
    徐老大骑著马从城门底下经过，抬头看了一眼那些灯笼。灯笼是红的，纸糊的，里面点著蜡烛，风吹过来，烛火晃一晃，灯笼也跟著晃一晃，像一串被风吹动的红枣。
    他忽然想起广缘说过的“眾生站起来”。
    眾生站起来之后呢？
    站起来的眾生，会不会又跪下去？
    跪下去之后，还能不能再站起来？
    他不知道。
    他只知道，广缘在做一件事。一件很大、很慢、很不容易的事。
    大到他看不见全貌，慢到他觉得这辈子都等不到结果，不容易到他自己都想放弃。
    可广缘没有放弃。
    他坐在那个穷乡僻壤的小学堂里，给一群泥腿子的孩子讲《山海经》，讲完布置听后感言，然后坐在门槛上晒太阳。
    天塌下来，他不管；地陷下去，他也不管。他只是在做他自己的事。很小的事。小到不值一提。可就是这些不值一提的事，让徐老大走了那么远的路，回到上京，继续做他该做的事。
    十二地煞的会议开了一整天。
    天地会的组织架构被摊在桌上，一张一张地看，一条一条地议。
    那些架构是广缘早年定下来的，那时候他们还在打天下，东奔西跑，风餐露宿，连个固定的住处都没有。
    等到打下唐国之后，十二地煞惊讶地发现，这些架构稍微改一改，就是一套完整的治国方略。
    就像一件衣服，本来就是按某个人的身材裁的，现在那个人来了，穿上，正合身。
    唐国要强大。这是十二地煞的共识。
    可怎么强大？有人说要多练兵，有人说要多开矿，有人说要和周边的国家通商，有人说要把那些不服管教的世家大族连根拔起。
    说什么的都有，吵来吵去，谁也说服不了谁。可有一点，他们出奇地一致，天地会的架构里，那些关於“下等人”的条款，太多了。
    设立乡学，每个童子入学可以领多少粮食。
    这一条最先被提出来。一个官员站起来，手里捧著一摞帐册，翻开来，念了一大串数字。
    需要多少粮食，需要多少老师，需要多少校舍，需要多少笔墨纸砚。
    念完了，他合上帐册，看著在座的人，说：“不现实。唐国刚立，国库空虚，百姓穷困。”
    “办乡学要花这么多钱，拿不出来。就算拿得出来，也找不到那么多老师。就算找得到老师，那些穷人家的孩子也不一定愿意来。”
    “他们得在家干活，帮父母种地、放牛、带弟弟妹妹。你让他们来上学，他们家里的地谁种？牛谁放？弟弟妹妹谁带？”
    有人点头，有人沉默，有人低头喝茶。
    徐老大没有说话，他看了一眼苏二。
    苏二坐在长桌的另一头，手里端著一碗茶，茶已经凉了，他也没喝。
    他的脸被烛光照得忽明忽暗，像是在想什么事情。等那个官员说完了，苏二把茶碗往桌上一搁，“咚”的一声，不重，可整个屋子都安静了。
    “不行。”苏二说。声音不大，可每个字都像钉子一样钉在桌上，“绝对不行。”
    那个官员愣了一下，没想到会被人这么干脆地否决。
    他张了张嘴，想再解释一遍那些数字、那些困难、那些不现实的东西。苏二没给他机会。
    “俺以前没有上过学堂。”
    苏二说。他的声音有些粗，有些涩，像是从石头缝里挤出来的水。
    他不是读书人，不会引经据典，不会讲大道理。
    他只会说自己的事。他自己的事，就是天大的事。
    “俺小时候，想读书，读不起。村里的私塾，一年要两斗米。俺家拿不出来。俺爹说，算了，认命吧。”
    “种地也是活，砍柴也是活，饿不死就行。俺不认命。可俺不认命又能怎样？俺不认命，还是读不起书。”