小妮就是小妮。
    她没有大名，没有字，没有號，没有任何一个能证明她在这世上存在过的、正经的、写在纸上的名字。
    小妮是隨便叫的，谁都能叫，叫了你就得应，不应就是给脸不要脸。
    她觉得自己是不该来到世上的女人。
    不是別人告诉她的，是她自己感觉到的。
    就像你感觉到冷，感觉到热，感觉到饿了肚子会叫、困了眼皮会打架。不需要別人告诉你，你自己就知道。
    她小时候，父母打她。
    不是因为不乖，不是因为做错了事，是因为她是个女儿。
    女儿就是赔钱货。赔钱货不打，留著做什么？
    留著浪费粮食，留著嫁出去收彩礼，彩礼也不多，养了十几年，收那么几两银子，怎么算都是亏的。
    亏了，就得打。打回来一点，心里就平衡了。
    她爹打她，她娘也打她。她爹用巴掌，她娘用笤帚。巴掌疼，笤帚也疼，疼法不一样，可疼是一样的。
    她不敢哭。哭了打得更狠。她只能咬著嘴唇，把声音咽回去，咽到肚子里，咽到心里，咽到那个很深很深、谁也够不著的地方。
    那个地方后来装了很多东西，装不下了，就往外溢。溢出来的，是眼泪。
    等她稍微长大一点，父母就不在了。
    死在了唐国的那场战乱里。不是被谁杀的，是饿死的。战乱的时候，没有粮食，树皮都剥光了，草根都挖绝了，连土都有人吃。
    吃了土，拉不出来，肚子胀得像个鼓，敲一敲，咚咚响。她
    爹先死的，她娘后死的。她娘死的时候，拉著她的手，说：“你是个命苦的。”
    然后就没有然后了。
    她娘的手凉了，鬆了，从她手心里滑出去，像一条鱼，游走了，再也抓不住了。
    她没有哭。
    不是不想哭，是哭不出来了。心里的那个地方装得太满了，满到眼泪流不进去，也流不出来。
    她把父母埋了，没有棺材，没有墓碑，连张草蓆都没有。
    她用双手挖了一个坑，把父母放进去，盖上土，拍了拍，站起来，走了。
    去哪里？不知道。能去哪里？哪里都行。哪里都一样。
    后来她到了青楼。
    不是自己去的，是被卖去的。被人贩子捆了手，塞了嘴，装进麻袋里，扛在肩上，走了很远的路。
    她在麻袋里顛著，顛得七荤八素，吐了一身。吐完了，饿了，饿了也没人给她吃的。
    到了地方，麻袋解开，她从里面滚出来，像一袋被倒出来的粮食。
    老鴇捏著她的脸，左右看了看，掰开她的嘴看了看牙，又在她身上摸了一遍，像摸一头牲口。摸完了，点了点头，给人贩子付了钱。
    人贩子走了，她留了下来。
    老鴇给她取了名字，叫“小妮”。和以前一样，还是小妮。
    她问老鴇，能不能换个名字。老鴇扇了她一巴掌，说：“你一个<i class=“icon icon-unie092“></i><i class=“icon icon-unie093“></i>，也配挑名字？”
    她没有再问了。
    从那以后，她就叫小妮。客人叫她小妮，老鴇叫她小妮，打杂的、做饭的、看门的，都叫她小妮。
    没有人叫她的本名。她也没有本名。
    本名是什么？她自己都不知道。
    青楼的日子，比在家里还苦。
    在家里，你至少是一个人。
    在这里，你不是人。你是货。摆在货架上，等人来挑。
    挑中了，付了钱，你就得陪著。
    陪笑，陪酒，陪睡。
    笑了，不一定有赏钱；不笑，一定有巴掌。喝了，不一定能歇；不喝，一定能被打。
    睡了，不一定能休息；不睡，一定能被关进柴房里，饿上一天，冻上一夜，第二天再出来，继续笑，继续喝，继续睡。
    每一个人都说她是贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>。
    老鴇说，客人说，隔壁的姐妹吵架的时候也说。贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>，贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>，贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>。听得多了，她自己都觉得是真的。
    她是个贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>。贱<i class=“icon icon-unie08c“></i>就是不该来到世上的女人。不该来，来了；来了，就得受著。受著，就是活著。
    活著，就是受著。她不知道这两样东西有什么区別。
    青楼的院子里有一口井。
    井很深，趴在井沿上往下看，看不见水，只看见自己的脸，在黑暗里晃啊晃，像一个鬼。
    她每天去打水的时候，都会趴在井沿上看一会儿。
    看久了，就觉得井里那个人在叫她。不是用嘴叫，是用眼睛叫。那双眼睛和她的一模一样，可里面装著的东西不一样。
    她自己的眼睛里装的是苦，井里那个人的眼睛里装的是空。苦是满的，空也是满的。
    苦满了，往外溢；空满了，往下沉。沉到底，就什么都没有了。
    什么都没有，是不是就好了？
    她不知道。可她想试一试。试一试，也许就好了。也许不好。不好也没关係。不好，就不用再试了。
    这个念头在她心里越来越大。
    大到她每次路过那口井，都要停下来，站一会儿，站到有人喊她，她才走开。
    不是不想跳，是还没攒够勇气。
    勇气这个东西，和別的不一样。
    別的东西攒著攒著就多了，勇气攒著攒著就少了。你越想，越不敢；越不敢，越想。想了一百遍，你就觉得自己已经跳了；觉得自己已经跳了，你就不想再跳了。
    不想跳了，可你还活著。活著，还得受著。
    忽然有一天，有人说，“老伯”回来了。
    老伯。
    小妮听说过老伯。在她还没被卖到青楼的时候，在战乱还没把她父母饿死的时候，在那些更早的、她已经记不太清的日子里，她听说过老伯。
    说书人说过，逃难的人说过，在村口的大树下乘凉的老人们也说过。
    他们说，老伯是一群人。不是一个人，是一群人。
    一群专门管閒事的人。你受了欺负，你去找老伯，老伯就帮你。帮你討回公道，帮你出了那口恶气，帮你把那些欺负你的人踩在脚下，让他们也尝尝被人欺负的滋味。
    她说她不信。
    可她还是去找了。趁著老鴇不注意，趁著看门的打盹，她偷偷溜出去过几次。
    一次，两次，三次。每一次都空著手回来。