海岛的清晨，是被闷醒的。
    昨儿个那一股子试驾长江750的兴奋劲儿还没散去，老天爷就像是变了脸的后娘，一大早就扣下来一口黑锅。
    气压低得让人喘不上气，空气里那一股子黏糊糊的水汽，直往人毛孔里钻。
    墙角的青苔仿佛一夜之间疯长了一寸，摸上去滑腻腻的。
    “呕——！！！”
    一声撕心裂肺的动静，直接把陈家小院那点刚睡醒的寧静给撕了个粉碎。
    里屋。
    林秀莲大半个身子都探出了床沿，一只手死死抠著床单，指节泛白。
    原本那张被陈大炮精心养得红润起来的小脸，此刻蜡黄一片，像极了脱了水的白菜叶子。
    她是真吐。
    连苦胆汁都要呕出来的架势。
    陈建军急得满头大汗，那条打著石膏的腿在地上拖得“哐哐”响，轮椅都转出了火星子。
    他手里端著个掉了瓷的搪瓷缸子，还有两个油纸包。
    这是他一大早推著轮椅去团部食堂抢回来的“好东西”。
    “媳妇，媳妇你多少吃点。”
    陈建军把油纸包打开，一股子热气腾腾的肉香味飘了出来。
    “这可是大肉包子，我特意让司务长给留的，肥肉多，顶饱！还有这海带汤，补碘的！”
    那肉包子確实实在。
    白胖的麵皮已经被里面的荤油浸透了，呈现出一种半透明的油黄色，看著就……腻。
    再加上那碗飘著腥味的海带汤。
    这味道在闷热不通风的屋子里一炸开。
    “呕——”
    林秀莲本来刚缓过一口气，闻著这股子陈年猪油味儿，胃里那根筋瞬间抽搐，哇地一声吐得更凶了。
    眼泪鼻涕止不住地往下淌，整个人软得像滩泥。
    陈建军彻底慌了神。
    他在战场上哪怕面对敌人的机枪扫射都没这么无措过。
    他举著包子，进也不是，退也不是，急得眼眶通红，恨不得替媳妇受这份罪。
    “这……这咋还越吃越吐啊？司务长明明说这就得补啊！”
    “补？我看你是想送我还没见面的孙子上路！”
    一声暴喝，跟闷雷似的在门口炸响。
    陈大炮黑著一张脸站在门槛那儿。
    他刚晨练回来，身上那件海魂衫湿透了，紧紧贴在精壮的腱子肉上。
    一进门，那一股子混杂著酸腐、油腻和海腥的味道，差点没把他给熏个跟头。
    他几步跨进屋，那双鹰眼往陈建军手里的包子上一扫。
    抬手就在儿子后脑勺上削了一记脆的。
    “啪！”
    “猪脑子！”
    陈大炮一把夺过那两个油汪汪的大肉包子，嫌弃得像是捏著两颗手雷。
    “这天儿多闷你自己没数？桑拿天给人孕妇吃大油大荤？”
    “你是嫌她吐得不够乾净，还是嫌咱们老陈家的孩子命太硬？”
    陈建军被打蒙了，缩著脖子，一脸委屈。
    “爸……我这也是寻思给她补补身子……”
    “补个屁！滚出去！”
    陈大炮不耐烦地挥了挥手，像赶苍蝇一样把儿子轰出了里屋。
    “別在这儿添乱，把你那股子汗臭味带走，熏著我孙子了！”
    把儿子赶走，陈大炮转过身，变脸比翻书还快。
    原本那副要吃人的凶相，瞬间收敛得乾乾净净。
    他看著趴在床沿上奄奄一息的儿媳妇，眉头拧成了一个“川”字，眼神里那股子心疼藏都藏不住。
    “秀莲啊，別听那混球的。”
    “爸给你弄点顺口的。”
    “你躺会儿，十分钟，爸保准让你舒坦。”
    说完，陈大炮转身出了屋，直奔院角的杂物间。
    那是他的“军火库”。
    除了那些木工傢伙事儿，角落里还堆著几个从老家千里迢迢背过来的粗陶罈子。
    上面封著黄泥，贴著红纸。
    陈大炮蹲下身，动作轻柔得像是在抚摸珍宝。
    他拍开一个罈子上的封泥。
    “波——”
    轻轻一声响。
    一股子经歷了岁月沉淀的酸香，瞬间溢了出来。
    不冲鼻，不刺眼。
    那是一种醇厚、绵长，带著点微微发酵气息的酸味。
    就像是老酒，闻一口，腮帮子就忍不住发紧，口水止不住地分泌。
    这是他老陈家的宝贝——老坛酸萝卜。
    泡了足足三年。
    用的全是深秋打霜后的心里美萝卜，脆，甜，没筋。
    陈大炮伸手进罈子，捞出两根通体晶莹剔透、色泽如琥珀般的老酸萝卜。
    在阳光下，这萝卜透著光，好看得像艺术品。
    “今儿个，就靠你救命了。”
    厨房里，灶火起。
    陈大炮系上那条洗得发白的围裙，整个人的气场瞬间变了。
    不再是那个只会杀人技的老侦察兵。
    而是一位在国宴后厨指点江山的顶级大厨。
    院子里那只养了半个月、原本打算端午节祭祖吃的老麻鸭，今儿算是到寿了。
    手起刀落。
    没那一套花里胡哨的。
    放血、褪毛、开膛。
    几分钟的功夫，一只收拾得乾乾净净的鸭子就躺在了案板上。
    “建军！烧水！”
    陈大炮头也不回地吼了一声。
    陈建军在院子里正给轮椅打黄油呢，听见召唤，立马屁顛屁顛地跑进来烧火。
    这鸭子，不能乱燉。
    孕妇现在的舌头比猫还尖，见不得一点油星子。
    陈大炮拿著一把剔骨的小尖刀，眯著眼，像是在给鸭子做手术。
    他极其耐心地將鸭皮下面那层黄腻腻的脂肪，一点一点全部剔除。
    只留下精瘦的鸭肉和红润的鸭架。
    “爸，这油都剔了，那汤能香吗？”陈建军看著心疼。
    这年头，油水那是命啊。
    “你懂个篮子！”
    陈大炮头也不抬，手里的刀花飞舞。
    “这是给孕妇喝的『清汤』，要的是那个鲜劲儿和酸劲儿，不是让你喝油水的！”
    鸭肉斩成小块，冷水下锅，加薑片料酒焯水去腥。
    捞出，温水洗净浮沫。
    入砂锅。
    重头戏来了。
    那两根琥珀色的酸萝卜，被陈大炮切成了菱形块，铺在鸭肉上。
    再加上几片拍碎的老薑。
    一滴油不放。
    一粒味精不加。
    大火烧开，转小火慢吊。
    这火候，得讲究个“似开非开”。
    汤麵上只能咕嘟起指甲盖大小的泡。
    陈大炮就这么守在灶台边，手里拿著个细密的漏勺。
    一旦汤麵上飘起哪怕针尖大小的油花或者浮沫，他立马手腕一抖，撇得乾乾净净。
    这一站，就是一个时辰。
    硬是把一锅原本该浑浊厚重的鸭汤，吊得清澈见底，透著淡淡的茶色。
    那股子霸道的味道，开始不讲理了。
    隨著热气，顺著厨房那扇破纱窗，晃晃悠悠地飘了出去。
    此时此刻。
    家属院的各个角落里，大傢伙儿正端著碗吃早饭呢。
    今儿天热，大伙儿吃的都是稀饭配咸菜。
    大院的胖嫂子坐在自家门口，手里捏著半个窝窝头，正死命嚼著根老得塞牙的咸萝卜条。
    突然。
    一股子味儿钻进了鼻孔。
    先是酸。
    那种纯正的、带著植物清香的酸，瞬间把人嘴里的唾液腺给炸开了。
    紧接著是鲜。
    老鸭那种特有的醇厚肉香，混著酸萝卜的爽利，像一只小手，在人的胃里挠啊挠。
    “咕咚。”
    胖嫂子手里的窝窝头也不香了，嘴里的咸菜更是变得苦涩难咽。
    她狠狠咽了一口唾沫，脖子不由自主地往隔壁院子伸。
    “这陈大炮……又作什么妖呢？”
    “这也太香了吧？”
    “大清早燉鸭子？这老东西是不过日子了吗？”
    隔壁王副连长家的孩子，直接把碗一摔，抱著他娘的大腿就开始哭嚎：
    “妈！我要吃那个酸的！我要吃酸的肉！”
    这味道，在这个闷热潮湿、让人食慾全无的桑拿天里。
    就像是一把锋利的剪刀。
    直接撕开了那层粘腻的暑气。
    陈家厨房里。
    陈建军蹲在灶坑边，哈喇子都快流到领口了。
    “爸，差不多了吧？我替秀莲尝尝咸淡？”
    他眼巴巴地盯著砂锅，喉结上下滚动。
    “滚蛋！”
    陈大炮瞪了他一眼，拿个抹布垫著手，小心翼翼地把砂锅端了下来。
    “这是救命药，你那是猪八戒吃人参果，糟践东西！”
    盛出一小碗。
    汤色清亮如茶，萝卜莹润如玉，鸭肉微微脱骨。
    陈大炮端著碗，拿著勺子轻轻吹了吹，感觉温度正好不烫嘴了，这才端进里屋。
    林秀莲还趴在床上，脸色煞白，连哼哼的力气都没了。
    胃里空得难受，可一想到吃的就反胃。
    “秀莲，起来喝一口。”
    陈大炮的声音难得这么轻柔，跟哄小孩似的。
    林秀莲皱著眉，本能地想摇头。
    可那碗汤刚凑近。
    那股子清冽的酸气一衝。
    咦？
    没噁心？
    她试探著张开嘴，陈大炮稳稳地餵了一勺。
    汤汁入口。
    先是一股子激灵灵的酸爽，瞬间让麻木的舌头醒了过来。
    紧接著，鸭汤的鲜美顺著喉咙滑下去。
    没有一丝一毫的油腻和腥气。
    那股暖流到了胃里，原本翻江倒海的胃袋，就像是被一只温柔的大手给抚平了。
    “呼……”
    林秀莲长出了一口气，那种感觉，就像是溺水的人抓住了浮木。
    “爸……还要。”
    陈建军站在旁边，看著刚才连水都喝不下的媳妇，现在居然一口接一口地喝汤。
    甚至还吃了两块酸萝卜和鸭肉。
    那张蜡黄的小脸上，终於慢慢浮现出了一丝血色。
    “神了！真神了！”
    陈建军激动得直搓手，看著老爹的眼神里全是崇拜。
    “爸，您这手艺，比总院的大夫都好使啊！”
    “大夫治病，厨子治命。”
    陈大炮看著儿媳妇把一碗汤喝了个底朝天，这才露出一丝笑模样，把空碗接了过来。
    “以后这种天，食堂那种大锅菜少往家里带。”
    “想吃啥，跟我说。”
    “只要这海里有的，地里长的，老子就能给她变出来！”
    安顿好儿媳妇睡下。
    陈大炮拎著那个空了的砂锅走出屋。
    外面的天色，更暗了。
    原本还亮著的日头，不知道什么时候已经被厚厚的乌云给吞了。
    海风变了向。
    带著一股子更加浓重的腥味，呼呼地刮著院子里的葡萄架，叶子翻飞，哗哗作响。
    陈大炮站在院子中央，掏出菸袋锅子，填上一锅菸叶。
    “咔噠。”
    划著名火柴，火苗在风中剧烈跳动，好几次差点灭了。
    他深深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈吐出来，瞬间被大风吹散。
    他眯著眼，抬头看著头顶那压得极低的铅灰色云层。
    远处的海面上，已经看不见渔船了。
    那是老天爷在清场。
    “这风，不对劲啊。”
    陈大炮低声嘀咕了一句。
    这种天色，他在太熟悉了。
    这是要来大傢伙了。
    他转过身，走到院子角落，伸手拍了拍那辆昨晚刚擦得鋥亮的长江750摩托车。
    冰冷的钢铁触感，让他心里踏实了不少。
    “幸亏买了这铁疙瘩。”
    陈大炮吐出一口烟圈，眼神变得像鹰一样锐利，盯著那阴沉沉的天空。
    “这老天爷憋著劲要下大暴雨，路怕是要烂透了。”
    “要是没这车，真到了急眼的时候，可是要命的。”
    “建军！”
    他突然回头，衝著屋里喊了一声，当年的杀伐气瞬间回来了。
    “別傻愣著了！”
    “去把那几块油布找出来，我上房顶把瓦再压一压！”
    “还有，把那几百斤做鱼丸的炭，要搬进屋里去，一块都不能湿！”
    “颱风，要来了！”