“会管的。
    你记著这句话。
    不是说著玩的，是要做到的。”
    小周站在那里。
    林惟民把目光落在桌上那本还没看完的《汉东发展质效评估报告》上。
    他翻开第一页，又看到了那行字：“能耗强度下降不明显。”
    他把报告合上，靠在椅背上闭著眼。
    脑子里全是那个老工人的话——“干了二十年，就会这个。”
    他睁开眼拿起电话，拨了一个號码。
    “老周，是我。
    那个关停企业的工人安置方案，什么时候能出来？”
    电话那头说。
    “快了。下周。”
    “下周太晚。
    明天。
    明天我要看到。”
    厂子关停的头一个星期，张老板把自己关在家里谁都不见。
    窗帘拉得严严实实，白天也开著灯。
    客厅的茶几上摆著几瓶白酒，有的喝空了，歪倒著有的还剩半瓶，瓶盖拧开著。
    菸灰缸里堆满了菸头，有些直接摁在了茶几面上，烫出一个个焦黄的圆点。
    他老婆不敢说话，把饭菜放在门口。
    过一会儿出来看，碗空了筷子扔在地上，菜汤洒了一路。
    他是在心疼那个厂。
    不是心疼厂子本身，是心疼那十几年。
    从一个小作坊干起来，借钱买设备，赊帐进原料，求爷爷告奶奶找订单。
    最苦的时候，三个月没发工资，工人走了大半，他一个人在车间里守著那台老掉牙的机器，硬是撑过来了。
    后来厂子大了，订单多了，日子好过了，他以为能干一辈子。没想到，一辈子这么短。
    县里来了人。
    是开发区管委会的一个副主任，姓王，四十出头，以前在经信局干过，说话慢悠悠的。
    他站在门口敲了半天门，张老板的老婆开的，把他让进客厅。
    客厅里酒气熏天，王副主任皱了皱眉，在沙发上找了个空位坐下。
    张老板从臥室出来，穿著一件皱巴巴的t恤，头髮乱得像鸡窝，眼睛布满血丝。
    他看了王副主任一眼，没说话在对面坐下，拿起茶几上的烟盒，抽出一根点上。
    “张老板，我知道你心里不好受。”
    王副主任把带来的文件袋放在茶几上，推到张老板面前。
    “但事情已经这样了，得往前看。”
    张老板吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来。
    “往前看？
    往哪看？
    厂子没了，设备废了，工人散了。
    我往哪看？”
    王副主任把文件袋打开，从里面抽出一沓纸。
    “这是县里刚出的政策。
    关停企业原地转型的，给补贴，给优惠，给技术支持。
    你那个厂址，交通方便，水电齐全，搞新產业有基础。”
    张老板没接那沓纸，低头看著手里的烟。
    菸灰落下来，掉在茶几面上他也没弹。
    “转型？
    我干了十五年化工，就会这个。
    你让我转什么？”
    王副主任把文件袋里的东西一样一样摆出来。
    一份是產业指导目录，一份是优惠政策清单，一份是培训计划，一份是成功案例汇编。
    他把这些东西在茶几上排开。
    “你看看。
    有搞仓储物流的，有搞农產品加工的，有搞机械製造的。
    县里请了专家，免费给你们做方案。
    技术上的事，不用你操心。
    你只要点头，剩下的我们来办。”
    张老板看著那堆材料没动。
    他把烟掐灭在菸灰缸里，站起来走到窗户前面，把窗帘拉开一条缝。
    阳光从缝隙里挤进来，刺得他眯起眼睛。
    窗外是空荡荡的厂区，围墙还在厂房还在，但机器已经拆了，门口的值班室也没人了。
    他看了一会儿，把窗帘拉上转过身。
    “王主任，你让我想想。”
    王副主任站起来，把材料拢了拢。
    “行。
    你想好了给我打电话。
    但別太久，政策不等人。”
    王副主任走了。
    张老板站在客厅里，听著门关上的声音，愣了好一会儿。
    他走到茶几前，拿起那份成功案例汇编翻了翻。
    里面有一个案例，是做环保设备的。
    老板跟他一样，以前也是搞化工的，厂子被关了之后，转行做污水处理设备，现在干得风生水起。
    他把那个案例看了两遍，放下又拿起来看第三遍。
    晚上，他给王副主任打了电话。
    “王主任，那个做环保设备的，我能去看看吗？”
    王副主任说。
    “能。我帮你约。”
    半个月后，张老板去了江。。
    那个厂在苏南的一个镇上，规模比他原来的厂还大。
    车间里乾乾净净的，工人都穿著统一的工作服，机器上贴著操作规程，地上画著黄线。
    老板姓陈，五十出头，戴副眼镜，说话斯斯文文的。
    他带著张老板在车间里走了一圈，边走边介绍。
    这个是污水处理设备，那个是废气处理装置，那边的实验室做水质检测。
    “我以前也是搞化工的。”
    陈老板站在一台设备前面，拍了拍外壳。
    “厂子关了之后，在家躺了三个月。
    后来想通了，化工不让干，就干环保。
    以前是造污染的，现在是治污染的。
    换了个方向，活得更踏实了。”
    张老板站在他旁边，看著那台设备。
    外壳是不锈钢的，鋥亮，能照见人影。
    他伸出手摸了摸，冰凉的。
    “陈总，你刚开始的时候难不难？”
    陈老板笑了笑
    “难。技术不会，市场没有，资金不够。
    头一年亏了两百多万。
    第二年好一点，亏了五十万。
    第三年持平。第四年开始赚钱。”
    他看著张老板，
    “但有一条，心里踏实了。
    以前晚上睡不著，怕环保来查，怕工人出事，怕客户跑单。现在不怕了。
    做的每一件事，都对得起自己，对得起別人。”
    张老板站在那里，把手从设备上收回来，插进口袋里。
    “陈总，我回去想想。”
    陈老板拍了拍他的肩膀。
    “想好了给我打电话。
    技术上的事，我能帮就帮。”
    回到县里，张老板把厂区的空地上走了好几圈。
    围墙还在，厂房还在，但感觉不一样了。
    以前站在这里，闻到的是一股化学品的味道，刺鼻，呛人。
    现在厂子关了，机器拆了，那股味道也散了。
    风吹过来，带著青草和泥土的气息。