大连工具机厂的招待所里，哈工大机械系周主任盯著窗外的海，眉头皱得能夹死苍蝇。
    “这鬼地方，冬天还下雨？”他转头对同来的年轻教授刘明远抱怨，“咱们哈尔滨零下二十度都乾爽爽的，这儿零上三度湿漉漉的，被子都能拧出水来。”
    刘明远推了推眼镜，苦笑著没接话——他是大连人，知道这海蠣子味儿的海风对东北內陆人来说確实够呛。
    门被敲响了。厂技术科的张科长探进头来，满脸堆笑：“周主任，刘教授，咱厂长说晚上给各位接风，食堂特意燉了海鱼……”
    “接什么风。”周主任一摆手，“图纸呢？先看图纸。那台滚齿机在哪个车间？”
    张科长一愣，没想到这位大学教授比他们还急：“在……在二车间。不过周主任，这都下午四点了，要不明天……”
    “现在就去。”周主任已经穿上了大衣，“明远，拿上计算尺和笔记本。”
    ---
    二车间里，巨大的滚齿机像头沉默的钢铁巨兽。几个老师傅围在旁边，见周主任一行人进来，交换了个眼神——那意思很明显：又来了一帮“纸上谈兵”的。
    “哪位是负责这台设备的师傅？”周主任开门见山。
    一个五十来岁、脸上有道疤的老师傅站出来：“我，八级钳工王德发。这台机子我跟了三年了。”
    周主任也不废话，直接走到机器前，指著工作檯：“王师傅，你说说，精度问题出在哪儿？”
    王德发没想到这教授这么直接，愣了下才说：“主要是齿轮等分精度不稳定。加工一百个齿，总有那么几个齿距超差。我们试过调间隙、换刀具，都不行。”
    “测量数据有吗？”
    “有，在这儿。”车间技术员小李赶紧递上记录本。
    周主任接过本子，和刘明远凑在一起看。车间里安静下来，只听见机器低沉的嗡鸣声。几个年轻工人偷偷打量这些“大学教授”——跟他们想像中戴金丝眼镜、说话文縐縐的先生不一样，这位周主任手指粗糙，翻记录本的动作熟练得很。
    “王师傅，”周主任突然抬头，“你们用的测量方法是齿圈径向跳动法吧？”
    王德发眼睛一亮：“您懂这个？”
    “我五二年在苏联实习时，跟过三个月齿轮加工。”周主任把记录本还回去，“这方法对中等精度齿轮够用，但对你们要的六级精度，就不够看了。得用单齿测量，配光学分度头。”
    他转身对刘明远说：“明远，咱们带来的那套光学仪器，明天就能到吧？”
    “应该能到。”刘明远点头，“我跟部里技术司的寧处长確认过，仪器从北京直接发过来。”
    “技术司？”王德发忍不住问，“就是那位搞推广总站的言司长那儿？”
    周主任看了他一眼：“你认识言清渐？”
    “那倒不认识。”王德发搓搓手，“但咱厂里开会传达过文件，说要建什么技术推广体系。言司长那篇《机械技术》的发刊词，我们车间主任还组织学过呢——『技术革新不是少数专家的专利』，这话说得在理。”
    周主任难得地露出笑容：“那小子，笔头子还行。”
    ---
    一周后，技术司的小会议室里，言清渐接到了大连的长途电话。
    电话那头是刘明远，声音里透著兴奋：“言司长，问题找著了！是主轴箱的热变形不均匀导致的。我们用了光学分度头配合千分表，做了二十四小时连续测量，发现工具机运行四小时后，温度场分布就出现异常……”
    言清渐一边听一边记录：“解决方案呢？”
    “周主任带著我们和厂里的老师傅开了三次会，最后定了个办法——在主轴箱关键位置加装温度传感器和补偿机构。设计图已经出来了，厂里说下周一就能开始改装。”
    “好！”言清渐忍不住提高声音，“效果预计怎么样？”
    “理论计算，精度能稳定到六级，部分指標能达到五级。”刘明远顿了顿，“言司长，还有件事……王德发师傅，就是那个八级钳工，这几天一有空就拉著我问理论问题。昨天他偷偷跟我说，想让他儿子考哈工大。”
    言清渐握著话筒，笑了：“这是好事啊。你告诉王师傅，哈工大明年春季招生，让他儿子好好准备。”
    掛断电话，言清渐长长舒了口气。一抬头，发现陈向国、寧静等人都看著他。
    “成了？”陈向国问。
    “主轴箱热变形问题，加装温度补偿。”言清渐把记录本推过去，“预计精度能提一到两级。”
    寧静眼睛亮了：“如果真能达到五级精度，那这台滚齿机的价值能翻一番。大连厂今年计划生產五十台，那就是……”
    “近百万的增值。”推广处吴处长接话，声音里满是惊嘆，“咱们这次投入了多少？差旅费、仪器使用费、补助……加起来不到四千吧？”
    “三千八百五十七元四角。”言清渐精准报出数字，“周主任坚持按最低標准报销，说不能给学校丟人。”
    会议室里响起低低的笑声。陈向国感慨地摇头：“老周这人啊，还是当年在部队那个脾气。”
    “不过言司长，”標准处赵处长推了推眼镜，“这只是一个个案。真要推广產学研对接，还得有制度性安排。比如，教授下厂的课时怎么折算？工厂提供场地设备的成本怎么核算？合作成果的智慧財產权归谁？”
    这一连串问题拋出来，会议室又安静了。
    言清渐点点头：“老赵提的这些问题，正是咱们接下来要解决的。我初步想法是，起草一个《部属高校与生產企业技术合作暂行规定》，把这些都明確下来。”
    他看向寧静：“寧处长，你们规划处牵头，一周內拿出初稿？”
    “没问题。”寧静应得乾脆，“不过需要高校司和財务司配合，有些政策边界得釐清。”
    “我去协调。”陈向国主动揽活，“高校司老李是我抗大同学，好说话。”
    会议又討论了一个多小时，散会时天已经黑了。言清渐和寧静最后离开，走廊里的灯陆续熄灭，只有尽头那盏还亮著。
    “清渐，”寧静突然说，“我今天收到刘明远教授的信，除了技术问题，他还写了些別的。”
    “哦？”
    “他说王德发师傅现在逢人就说，『大学教授也不全是书呆子，周主任那手绝活，比我们厂最厉害的老师傅都不差』。还说他决定报名上夜校，补理论知识。”寧静的声音在空荡的走廊里格外清晰，“刘教授在信里写：如果我们做的这些事，能让一个八级工重新拿起课本，那比发十篇论文都值得。”
    言清渐停下脚步。窗外的北京城已经亮起灯火，远处电报大楼的钟声隱约传来。
    “是啊。”他轻声说，“技术要进步，但人，才是根本。”
    两人並肩下楼。机关大院里，通勤班车已经等在门口。车上坐满了下班回家的同事，有人討论菜价，有人抱怨孩子调皮，有人说著明天的会议安排。
    寻常的，琐碎的，真实的生活。
    车开动了，言清渐靠窗坐著，看著窗外掠过的街景。1957年的北京冬天，自行车流在暮色中穿梭，胡同口支起卖烤白薯的小摊，热气在路灯下蒸腾成白雾。
    他突然想起系统最近一次签到——那已经是半年前的事了，给了一套七十年代的《机械设计手册》。当时他还觉得鸡肋，现在却觉得，也许系统在告诉他：真正的金手指，不是超前的知识，而是把这些知识用在正確的地方，用在正確的时间。
    “想什么呢？”寧静轻声问。
    “想咱们的孩子。”言清渐转过头，“等他们长大了，会怎么看待咱们现在做的这些事？”
    寧静想了想，笑了：“也许会嫌咱们老土吧。毕竟到他们那会儿，可能都有计算机了，咱们还在用计算尺和手绘图。”
    “那也好。”言清渐也笑了，“一代人有一代人的使命。咱们把基础打好，他们才能飞得更高。”
    班车在胡同口停下。两人下车，踩著薄雪往小院走。院门里透出温暖的灯光，隱约能听到思秦咿呀学语的声音，还有女人们说笑的声音。
    言清渐推开院门，热气扑面而来。秦淮茹正端著碗从厨房出来，看见他们笑著说：“回来得正好，今天包了酸菜馅饺子——周主任从大连捎来的酸菜，说让咱们尝尝东北味儿。”
    饺子热气腾腾地上桌，一大家子围坐在一起。言清渐咬了一口，酸爽开胃，確实是地道的东北风味。
    “周主任还捎了话，”王雪凝夹了个饺子，“说谢谢你的点子，他这次去大连，『找回了当年在车间干活的感觉』。”
    娄晓娥好奇地问：“那个王师傅的儿子，真能考上哈工大吗？”
    “事在人为。”言清渐说，“不过王师傅说了，考不上哈工大，考別的工科院校也行。最重要的是孩子有兴趣，肯钻研。”
    李莉轻声说：“这就是榜样的力量吧。父亲热爱技术，孩子自然受影响。”
    饭桌上又热闹起来。大家从王师傅的儿子，说到技术传承，说到未来教育。思秦坐在高脚椅上，小手抓著饺子，吃得满脸都是馅儿。
    言清渐看著这一幕，心里涌起满满的踏实感。產、学、研——这三个字背后，是无数个王师傅，无数个刘教授，无数个在工具机旁、在绘图板前、在实验室里埋头苦干的人。
    而他要做的，就是把他们连接起来。
    夜深了，言清渐独自坐在书房里，摊开稿纸。他要给周主任回封信，也要开始起草那份《暂行规定》。
    笔尖在纸上沙沙作响，如同春蚕食叶。窗外，雪又悄悄下了起来，无声地覆盖了这座古老而又年轻的城市。
    而在千里之外的大连，工具机厂二车间里，那台滚齿机正在连夜改装。王德发师傅蹲在主轴箱旁，手里拿著图纸，眼神专注得像个第一次接触新玩具的孩子。
    周主任站在他身后，看著这个五十多岁的老钳工，突然想起言清渐在电话里说的话：“周主任，咱们不只是在修一台机器，是在搭建一座桥。”