“各位，今天我们討论一个听起来很无聊，但实际上非常重要的问题。”
    技术司的小会议室里，言清渐在黑板上写下两个大字：螺丝。
    攻关处孙处长“噗嗤”一声笑了出来：“清渐司长，咱们技术司好歹也是部里的核心业务司，一大早上班就討论螺丝，是不是有点……”
    “有点大材小用？”言清渐接过话头，自己也笑了，“那老孙我问你，你们攻关处去年处理的技术问题里，有多少和螺丝螺母有关？”
    孙处长一愣，还真开始掰手指：“山西那个煤矿机械厂的採煤机，因为连接螺栓断裂导致停机三天；上海造船厂反映，他们用的船用柴油机，缸盖螺栓的强度达不到设计要求；还有洛阳拖拉机厂……”
    他数到第五个例子时，会议室里已经没人笑了。
    標准处赵处长推了推眼镜：“清渐说得对。螺丝螺母看著不起眼，但咱们机械工业里，百分之八十的设备故障都和连接件有关。就说最常见的六角螺栓，全国各厂用的標准五花八门——有按民国旧標准的，有学苏联Гoct的，有自己厂里定厂標的，还有乾脆凭老师傅经验车一个凑合用的。”
    “所以，”言清渐用粉笔在“螺丝”下面画了条线，“咱们要做的第一件事，就是把这潭水给搅清。”
    寧静翻开笔记本：“我们规划处做了初步调研。以m12六角螺栓为例，目前国內各厂採用的主要標准有四种，涉及的主要尺寸参数——对边宽度、头部高度、螺纹长度——允许的公差范围相差最大达到百分之三十。”
    她把一张表格推到会议桌中间：“这意味著什么？意味著一个按照a厂標准生產的螺栓，很可能根本拧不进b厂的螺母里。意味著设备维修时，换个螺丝都得专门去原厂找。意味著全国每年因为连接件不通用造成的浪费……”
    她顿了顿，报出一个数字：“我们保守估计，不低於五百万元。”
    会议室里响起一片吸气声。
    “这么多？”推广处吴处长不敢置信。
    “只多不少。”言清渐坐回座位，“这还是直接损失。间接损失呢？设备停机造成的生產延误；维修人员到处找配件的工时浪费；因为连接件失效导致的產品质量事故……这些加起来，恐怕要翻几倍。”
    陈向国副司长摸著下巴：“所以你的意思是，要搞一个全国统一的机械基础件標准？”
    “不仅要统一，还要强制。”言清渐目光扫过眾人，“我提议，成立『国家机械基础件標准化技术委员会』，由技术司牵头，联合机械科学研究院、主要生產企业和用户单位，制定首批强制性国家標准。”
    “强制？”赵处长眉头紧皱，“清渐，这步子是不是太大了？各厂生產习惯不同，设备条件不同，硬要统一標准，阻力会很大。”
    “所以才要循序渐进。”言清渐早有准备，“咱们先选最常用、问题最突出的几个品种——比如六角螺栓、六角螺母、平垫圈。標准制定时，考虑国內现有设备水平和生產能力，不搞一刀切。但新设计的產品、新上的项目，必须用新標准。”
    他站起身，走到窗前。窗外，机关的银杏树叶子已经落尽，枝丫指向灰白的天空。
    “各位，咱们现在正处在一个关键时期。苏联援建的一百五十六个项目陆续投產，各地也在上马新厂。如果现在不把標准统一起来，等这些厂子都形成了自己的生產习惯，再想统一就难了。”
    会议室里安静下来，只有炉子里煤块燃烧的噼啪声。
    寧静轻轻开口：“我补充一点。从產业发展的角度看，標准化是专业化和批量化的前提。只有標准统一了，螺丝螺母这些基础件才能集中生產，成本才能降下来，质量才能提上去。现在各厂自己生產自己用，一个小螺丝车间也要配全套设备，这是多大的浪费？”
    “寧处长说得对。”孙处长一拍大腿，“我在苏联考察时见过他们的標准件厂，一条生產线一天能出几十万个螺栓，成本低得很。咱们呢？一个大厂养个小车间，吭哧吭哧一天车几百个，成本是人家的好几倍。”
    陈向国敲敲桌子：“好，道理大家都明白了。问题是，怎么干？谁去干？”
    所有人的目光都聚焦到言清渐身上。
    ---
    三天后，机械工业部的小礼堂里，坐了五十多个人。有部里各司局的代表，有工具机厂、轴承厂、工具厂的技术副厂长，有研究院的专家，甚至还有两个大学教授——哈工大的周主任特意从大连赶了回来。
    “各位同志，今天把大家请来，是要商量一件『小事』。”言清渐站在讲台前，手里拿著一把螺丝，“就是这些小傢伙。”
    台下响起善意的笑声。一个老工程师大声说：“言司长，您手里那螺栓，看样式是我们厂五三年產的吧？那批產品螺纹角度有问题，后来改进了。”
    “张总工好眼力。”言清渐笑了，“这正是我要说的——连您这样的老专家，一眼都能看出是哪年哪厂的產品，这说明咱们的標准化程度，实在太低了。”
    他把螺丝放在讲台上：“今天开会的目的，就一个：成立『国家机械基础件標准化技术委员会』，用一年时间，制定出第一批十二项基础件国家標准。”
    台下顿时议论纷纷。一个戴眼镜的中年人站起来：“言司长，我是上海標准件厂的。制定国家標准我们支持，但能不能先搞推荐性標准？强制性的……各厂设备改造需要时间啊。”
    “李厂长说得对。”言清渐点头，“所以我们初步设想，新標准颁布后，给一年过渡期。过渡期內，允许老產品按旧標准生產，但新產品必须用新標准。一年后，全面强制实施。”
    另一个头髮花白的老专家举手：“我是机械科学研究院的。言司长，標准制定以哪个为基础？苏联Гoct，还是德国din？或者咱们自己重新搞一套？”
    “以国內现有主流生產水平为基础，参考苏联和东欧標准。”言清渐早有准备，“咱们不搞全盘照搬，也不搞闭门造车。我建议，委员会下设技术组，由各厂抽调最好的技术员和老师傅，带上他们最常用的图纸和样品，咱们现场比对，现场討论，现场定稿。”
    这个提议让台下许多人眼睛一亮。搞技术的都明白，图纸对图纸永远有爭议，实物对实物才是硬道理。
    周主任站起来：“哈工大愿意提供场地和测试设备。我们机械系有全套的测量仪器，从游標卡尺到万能工具显微镜都有。”
    “好！”言清渐用力点头，“那就定在哈尔滨。明年开春，冰雪消融的时候，咱们在哈工大搞第一次技术研討会。”
    会议开了整整一上午。散会时，许多人围著言清渐，你一言我一语地提建议、谈想法。那个上海標准件厂的李厂长拉著他说：“言司长，不瞒您说，我们厂早就想搞统一標准了。可光我们一家搞没用啊，您这回牵头，算是给我们解了套！”
    言清渐握著他的手：“李厂长，您有经验，委员会这边，您得多出力。”
    “一定一定！”
    回到办公室，言清渐才发现嗓子已经哑了。寧静给他倒了杯水，轻声说：“效果比预想的好。会前我还担心会有大的反对声音，没想到大家这么支持。”
    “不是支持我，是大家早就受够了。”言清渐喝了口水，润了润嗓子，“你去看看各厂的技术档案，有多少『设备待修，缺某某型號螺栓』的记录？有多少『自製替代件，性能不达標』的事故报告？这是痛处，咱们戳中了，大家自然响应。”
    窗外传来下班的铃声。陈向国推门进来，脸上带著笑：“清渐，汪副部长刚打电话来，说標准化这件事，部党组原则上同意了。让你抓紧准备，儘快把委员会名单和章程报上去。”
    这消息让言清渐精神一振。他看看表：“老陈，寧静，今晚我请大家吃饭——就机关食堂，我请客，庆祝一下！”
    食堂的小包间里，技术司的几个处长围坐一桌。炊事员老张特意加了两个菜：一个猪肉燉粉条，一个炒鸡蛋。
    “要说这標准啊，我最有体会。”孙处长夹了块猪肉，“六二年我在山西机械厂当技术员时，厂里一台冲床坏了，就差一个m16的螺栓。全厂找遍了没有，派人去太原买，来回两天，机器停了两天。后来老师傅急了，自己车了一个，结果强度不够，用了半个月又断了。”
    赵处长推推眼镜：“我们標准处档案室里，这样的案例能找出几百个。最离谱的是有一次，某厂从苏联进口的设备坏了，需要换一个特殊螺栓。全国找不到，最后是从一台报废的日本设备上拆下来的——尺寸居然刚好合適！你们说，这不是笑话吗？”
    一桌人都笑了，但笑声里有些苦涩。
    言清渐举起茶杯：“所以咱们现在做这件事，就是不让以后的人再说这样的笑话。来，以茶代酒，敬各位！”
    茶杯碰在一起，发出清脆的响声。
    饭后，言清渐和寧静並肩往机关大院外走。雪后的北京，空气清冷乾净，呼出的气变成白雾。
    “清渐，”寧静突然说，“我昨天收到刘明远教授从大连寄来的信，除了匯报工作进展，他还写了件事。”
    “嗯？”
    “他说王德发师傅现在每天晚上去夜校上课，风雨无阻。有一次下课晚了，没赶上最后一班公交，走了五公里回家。第二天照样准时上班，下班照样去上课。”寧静的声音在冬夜里格外清晰，“刘教授在信里说：他终於理解了，什么叫『人的改变，才是真正的技术革新』。”
    言清渐停下脚步。路灯將两人的影子拉得很长，在雪地上交织在一起。
    “是啊。”他轻声说，“咱们制定標准，建推广体系，搞產学研合作……说到底，都是为了人。让工人工作更轻鬆，让技术员更有章可循，让学生学到真本事，让工厂生產更高效。”
    远处传来火车汽笛声，悠长而坚定，像是这个时代前进的號角。
    寧静挽住他的胳膊——这在外面是很少见的亲密举动，但此刻无人看见。
    “清渐，你说等咱们的孩子长大了，会记得咱们现在做的这些事吗？”
    “记不记得不重要。”言清渐望著远方，那里有灯火通明的工厂，有书声琅琅的校园，有无数个像王师傅一样在灯下苦读的身影，“重要的是，他们能生活在一个更好的世界里。”
    雪又开始下了，细密的雪花在路灯的光柱里飞舞，像是无数个微小的希望，正悄然落下，悄然积累，等待著春天的融化与生长。
    而此刻，在哈尔滨工业大学的一间实验室里，周主任正带著几个研究生，整理著全国各地寄来的螺栓样品。桌上、架上、甚至地上，摆满了大大小小、形状各异的螺丝螺母，像是一个金属的丛林。
    “同学们，”周主任拿起两个外观几乎一模一样的螺栓，“这两个，一个是大连厂產的，一个是上海厂產的。你们用千分尺量量，看看尺寸差多少。”
    学生们围上来，测量，记录，计算。
    “头部直径差0.2毫米！”
    “螺纹中径差0.15毫米！”
    “长度差1毫米！”
    周主任点点头，在笔记本上记录：“看到了吗？这就是现状。咱们要做的，就是给这些『自由生长』的傢伙，立个规矩。”
    一个国家的工业標准，正在从一颗螺丝开始，悄然奠基。