汪副部长的办公室里，茶香混著烟味。言清渐把“技术档案整理大会战”的方案放在桌上，静静等著。
    汪副部长戴著老花镜，一页页翻看，偶尔用红笔在页边做个记號。办公室里只有纸张翻动的沙沙声和座钟的滴答声。
    “清渐啊，”终於，汪副部长摘下眼镜，“这方案，扎实。”
    言清渐心里一松，但脸上不动声色：“部长，这只是初步设想，还需要完善。”
    “不是客套话。”汪副部长点了支烟，“你能看到图纸混乱这个『小问题』背后的大隱患，这眼光就不一般。咱们搞工业的，最怕基础不牢。图纸是技术的基础语言，语言乱了，什么都乱。”
    他站起身，走到窗前：“我五二年去苏联考察，人家一个厂的技术档案室，比咱们有些厂的车间还大。图纸编號、分类、保管，井井有条。要查什么资料，十分钟就能调出来。咱们呢？找个三年前的图纸，得翻半天。”
    言清渐点头：“所以这次整理，不仅要纠错，更要立规矩。”
    “对，立规矩。”汪副部长转过身，“但清渐，你想过没有，立规矩会得罪人。有些厂的技术科长，靠著能看懂那些乱七八糟的图纸，在厂里地位稳固。你把规矩一立，图纸一规范，他的『绝活』就不值钱了。”
    这话说得直白。言清渐沉吟片刻：“部长，这我想过。所以方案里专门提了『骨干培训计划』——把这些有经验的老师傅、老技术员，请到部里来培训，让他们成为新规范的推行者。从『被改革者』变成『改革者』，阻力就小了。”
    汪副部长眼睛一亮：“这个思路好！既解决问题，又团结人。清渐啊，你不光懂技术，还懂人心。”
    他坐回办公桌后，在方案封面上批了几个字，递给言清渐：“部党组会上，我亲自提。你先著手准备，专家组名单儘快报上来。”
    “谢谢部长支持。”言清渐接过方案。
    “对了，”汪副部长突然想起什么，“听说你新招了个秘书，燕大毕业的？”
    “是，沈嘉欣同志，能力不错。”
    汪副部长意味深长地看了他一眼：“年轻人有才华是好事，但要注意影响。你现在是司长了，多少人盯著呢。”
    言清渐坦然道：“部长放心，沈秘书是来工作的，我们也只看工作表现。”
    “那就好。”汪副部长摆摆手，“去吧，抓紧落实。”
    ---
    回到技术司，言清渐直接去了寧静办公室。她正在看沈嘉欣整理出来的术语问题匯总，听见脚步声抬起头。
    “汪副部长批了？”她问。
    “批了，让儘快报专家组名单。”言清渐在她对面坐下，“师姐，你那儿有合適人选吗？”
    寧静推过来一份名单：“我初步列了二十个人，分三类：一是高校教授，像哈工大周主任、清华机械系刘教授；二是研究院专家，机械院、工具机所的老工程师；三是一线老师傅，八级钳工、老技术员。”
    言清渐接过名单细看：“这个搭配合理。专家学者提供理论指导，老师傅有实践经验。不过寧静，汪副部长提醒了个问题——有些厂的老技术员，可能牴触改革。”
    “我想到了。”寧静指著名单上几个名字，“这几个人，在各自厂里威望高，但思想开明。把他们吸收进专家组，让他们回去现身说法，比我们下文件管用。”
    “还是你想得周全。”言清渐笑了，“那就按这个名单准备。对了，沈秘书在忙什么？”
    “在跟赵处长討论术语手册的事。”寧静说著，忽然压低声音，“清渐，有件事我得跟你说说。”
    “嗯？”
    “沈秘书今天问我，能不能借你当年在燕大写的论文看看。”寧静眼神有些复杂，“她说在学校时就听过你的讲座，很受启发。”
    言清渐一愣：“我那些论文……都是经济管理方向的，跟现在工作不搭边吧？”
    “她说想学习你的思考方法。”寧静顿了顿，“清渐，这姑娘对你……好像不只是对领导的尊重。”
    这话说得委婉，但意思明確。言清渐皱起眉：“师姐，你是不是想多了？沈秘书是燕大毕业的，我和你都算是她学长学姐，她想学习也正常。”
    “但愿是我想多了。”寧静轻嘆，“但清渐，你得注意分寸。这姑娘看你的眼神……不太一样。”
    言清渐正要说什么，门外传来敲门声。
    “请进。”
    门开了，沈嘉欣抱著几本厚厚的资料站在门口。她今天换了件浅灰色的列寧装，衬得肤色越发白皙。看见言清渐也在，眼睛明显亮了一下。
    “言司长，寧处长，术语手册的框架搭好了。”她走进来，把资料放在桌上，“赵处长让我拿来请您二位过目。”
    言清渐接过资料翻看。手册分三部分：俄汉术语对照表、常见误译辨析、新术语使用规范。结构清晰，內容详实。
    “效率很高啊。”言清渐讚许道，“这才两天时间。”
    “赵处长指导得好。”沈嘉欣谦虚地说，目光却忍不住在言清渐脸上停留了片刻，“还有……言司长，我有个不情之请。”
    “你说。”
    “能不能借您当年在燕大写的《论技术扩散中的制度障碍》看看？我在学校图书馆只找到摘要，一直想读全文。”
    寧静看了言清渐一眼，那眼神的意思是“你看，我说什么来著”。
    言清渐倒是坦然：“那篇啊，都是几年前的旧文了，观点可能过时了。我回头找找，找到了给你。”
    “谢谢言司长！”沈嘉欣脸上绽开笑容，那笑容明亮得让整个办公室都亮了几分。
    她离开后，寧静似笑非笑地看著言清渐：“旧文？观点过时？你当年那篇论文可是拿了燕大年度优秀论文奖的。”
    “那也不能给她看。”言清渐摇头，“那里面有些观点……太超前了，不適合现在传播。”
    “你是怕她看出你思想太超前？”寧静挑眉。
    “我是怕惹麻烦。”言清渐正色道，“寧静，沈秘书工作能力强，这是好事。但她毕竟年轻，有些事分寸把握不好。你是女同志，方便的话，多提点提点她。”
    寧静听出他话里的意思，点头：“我明白。放心吧，我会留意的。”
    ---
    傍晚时分，沈嘉欣还在办公室整理文件。术语手册需要录入油印，她一个个字核对，生怕出错。
    走廊里传来脚步声，是几个其他司的年轻办事员下班路过。透过玻璃窗，能看见他们朝里面张望，小声议论著什么。
    沈嘉欣只当没看见。在燕大时她就习惯了这种目光——长得好看不是错，但因此被轻视才是委屈。她要证明，自己靠的是脑子。
    “沈秘书还没走？”標准处赵处长推门进来，手里拿著饭盒，“食堂快关门了。”
    “赵处长，我把这份核对完就走。”沈嘉欣抬头，“对了，您看看这个，『硬度检测』的俄文术语，这里有两种译法，用哪个更合適？”
    赵处长凑过来看：“用『tвepдoctь ncпыtahne』。另一个『жectkoctь пpoвepka』是直译，不专业。”
    “明白了。”沈嘉欣记下，“赵处长，言司长在燕大时，真的那么厉害吗？”
    赵处长笑了：“怎么，听说了？”
    “嗯……今天跟寧处长聊天，她说言司长当年在燕大是风云人物。”沈嘉欣儘量让自己的语气听起来隨意。
    “何止风云人物。”赵处长在对面坐下，打开饭盒，“我听说啊，言司长当年在干部进修班，门门课第一。后来保送研究生，只读了一个学期，就被特殊人才引进到京棉二厂当办公室主任——正处级，那会儿他才二十多岁！”
    沈嘉欣听得入神：“然后呢？”
    “然后就是起起落落了。”赵处长扒了口饭，“当副厂长，受打压，被解职，最后又因为技术革新被上面看中，调到部里来。这一路走来，不容易啊。”
    “那寧处长呢？”沈嘉欣又问。
    “寧处长也不简单。留苏回来的，理论扎实，做事沉稳。她和言司长在燕大就是同学，配合默契。”赵处长意味深长地看了她一眼，“沈秘书，你年轻，有才华，跟著这两位领导能学到不少。但记住，工作是工作，其他的……要把握好分寸。”
    这话说得委婉，但沈嘉欣听懂了。她脸一红：“赵处长，我就是敬佩两位领导的才能，没別的意思。”
    “那就好。”赵处长吃完最后一口饭，起身，“早点下班吧，別太拼。”
    赵处长走后，办公室重新安静下来。沈嘉欣看著窗外渐暗的天色，轻轻嘆了口气。
    她知道自己的心思可能有些明显。但在燕大礼堂第一次听言清渐讲座时，那个站在台上侃侃而谈的年轻干部，就让她印象深刻。后来听说他的起落经歷，更是心生敬佩。
    至於寧静——那个在苏联留学三年、回国后毅然投入工业建设的女处长，是她想成为的样子。
    能跟两位偶像一起工作，已经是莫大的幸运。其他的……她不敢想，也不能想。
    收拾好东西，沈嘉欣关灯离开。走廊尽头的司长办公室还亮著灯——言清渐和寧静还在討论专家组名单的事。
    沈嘉欣在门口停留了片刻，听著里面隱约传来的討论声，心里涌起一股暖意。
    然后她转身，走进北京冬夜的寒风里。路灯把她的影子拉得很长，像一条坚定前行的路。
    而办公室里，言清渐和寧静的討论还在继续。窗外的雪悄悄落下，覆盖著这座正在甦醒的工业之城。