专家组名单正式下发那天，技术司的小会议室挤得满满当当。二十位专家从全国各地赶来，有头髮花白的老教授，有戴著厚眼镜的研究员，还有几位手上带著机油痕跡的老师傅。
    言清渐站在黑板前，目光扫过这一张张面孔，心里涌起一股暖意。这些人，就是中国机械工业的脊樑。
    “各位老师、各位同志，感谢大家从百忙中抽身来北京。”他开口，声音沉稳，“这次『技术档案整理大会战』，不是什么创举，而是补课——补咱们工业建设的基础课。”
    哈尔滨工业大学的周主任摘下帽子，露出花白的头髮：“言司长这话实在。我在哈工大教了三十年书，最头疼的就是学生实习时，各厂的图纸五花八门。同一个零件，这个厂標公制，那个厂標英制，还有的乾脆没標——全凭老师傅经验。”
    洛阳轴承厂的王师傅举起粗糙的手：“周主任说得对。我是八级钳工，带了十几个徒弟。最怕教他们看图纸——我说『照著这个干』，徒弟问『师傅，这尺寸公差是多少』，我只能说『凭感觉，差不多就行』。这哪行啊！”
    会议室里响起一片会心的笑声，但笑声里带著苦涩。
    言清渐点点头，示意沈嘉欣把准备好的材料发下去。“所以这次大会战，目標很明確：第一，统一术语；第二，规范製图；第三，建立档案管理標准。具体方案，请规划处寧处长给大家介绍。”
    寧静挺著四个多月的孕肚站起来，动作有些迟缓。沈嘉欣赶紧上前扶了一把，递过讲稿。
    “谢谢。”寧静朝她微微一笑，转向眾人，“方案分三个阶段。第一阶段，集中培训。未来两周，各位將在部里系统学习新规范。第二阶段，试点推行。各位回到各自单位，选择一到两个车间试点。第三阶段，全面推广。”
    她顿了顿，目光扫过在场的老专家们：“我知道，有些同志可能会想：我都干了一辈子了，还要学新东西？但请各位想想，咱们现在教徒弟，是教他看『天书』一样的图纸，还是教他看规范的、標准的图纸？”
    机械科学研究院的刘研究员推了推眼镜：“寧处长这话问到点子上了。我六二年在瀋阳工具机厂调研，一个年轻技术员拿著图纸问我：『刘工，这个符號是啥意思？』我一看，好傢伙，那是日偽时期留下的日文符號！连我都得猜！”
    会议室里又是一阵议论。沈嘉欣飞快地记录著，偶尔抬头看向言清渐——他正专注地听著，手指无意识地敲击桌面，这是思考时的习惯动作。
    “所以这次整理，不光是技术问题，更是传承问题。”言清渐接过话头，“咱们要把那些藏在老师傅脑子里、写在草稿纸上、刻在蜡版里的经验，变成规范的、可传承的技术文件。这不光是为了现在，更是为了十年后、二十年后，咱们的徒弟、徒弟的徒弟，还能看得懂、学得会。”
    这话说得动情。几位老师傅不住点头，眼里有光。
    分组討论时，会议室里热闹起来。沈嘉欣穿梭在各组之间，记录意见，解答疑问。她流利的俄语和扎实的技术基础，很快贏得了老专家们的认可。
    “小姑娘，这个『表面粗糙度』的符號，苏联標准和中国標准不一样，用哪个？”清华的刘教授指著图纸问。
    沈嘉欣俯身细看：“刘教授，按照新规范，咱们採用苏联Гoct標准的符號体系，但標註单位用中文。您看这样——”
    她在图纸边角写下標註示范，字跡工整清晰。
    刘教授点头讚许：“思路清楚。你是哪个学校毕业的？”
    “燕京大学经济系。”
    “哟，学经济的懂这个？”旁边一位老工程师惊讶。
    沈嘉欣脸微红：“我父亲是机械工程师，从小耳濡目染。”
    “家学渊源啊。”刘教授笑了，“难怪言司长选你当秘书，確实有两把刷子。”
    听到言清渐的名字，沈嘉欣心头一跳，面上却保持平静：“都是言司长和寧处长指导得好。”
    下午的培训课，言清渐亲自讲授“技术档案管理规范”。他不用讲稿，从图纸编號规则讲到档案保管要求，条理清晰，案例生动。
    沈嘉欣坐在第一排，笔记本记得飞快。她注意到言清渐讲到一个复杂概念时，会习惯性地用左手拇指搓食指——这是他在燕大讲座时就有的小动作。这么多年，还没变。
    课间休息时，几位年轻专家围住言清渐提问。沈嘉欣去倒水，回来时听见他们在討论一个技术难题。
    “……所以关键在於公差配合的选择。”言清渐用粉笔在黑板上画示意图，“如果按苏联標准，这个轴承座孔的公差要收紧0.02毫米。但咱们国產的鏜床精度不够，强行收紧只会增加废品率。”
    “那怎么办？”一个戴眼镜的年轻工程师问。
    “分两步走。”言清渐擦掉一部分，重新標註，“近期，在工艺卡上註明『手工修配』，允许老师傅现场调整。远期，推动鏜床製造厂提高精度，同时研发专用夹具。”
    思路清晰，既有现实考虑，又有长远规划。沈嘉欣听得入神，水杯满了都没察觉。
    “沈秘书，水洒了。”寧静的声音在身后响起。
    沈嘉欣回过神，赶紧关掉水龙头：“对不起寧处长，我走神了。”
    寧静接过她手里的暖壶，轻声说：“清渐讲课是挺吸引人的。当年在燕大，他的讲座总是座无虚席。”
    沈嘉欣脸更红了：“寧处长，我……”
    “没事，我懂。”寧静温和地笑笑，“优秀的人自然吸引人。但沈秘书，记住咱们的约定——工作是工作。”
    “我明白。”沈嘉欣郑重地点头。
    重新回到会议室时，言清渐的课还在继续。他正讲到技术档案的保密分级：“……涉及军工、重点项目的核心图纸，要按『绝密』级管理。但普通的工艺卡、说明书，可以適当放开，促进技术交流。”
    “言司长，这个度怎么把握？”有人问。
    “问得好。”言清渐放下粉笔，“咱们的原则是：该保的坚决保住，该放的適当放开。比如这个——”他举起一份齿轮加工工艺卡，“加工参数、热处理温度，这些核心工艺要保密。但齿轮的基本参数、材质要求，可以分享。”
    他看向在场的专家：“今后各厂的技术交流，可以在这个原则下开展。既保护智慧財產权，又促进共同进步。”
    课程结束时，已经快到下班时间。老专家们意犹未尽，围著言清渐继续討论。沈嘉欣和几位年轻办事员收拾会场，把散落的图纸一份份整理好。
    “沈秘书，你今天可露脸了。”推广处的小周凑过来，压低声音，“那几个老专家，背后都夸你呢。说言司长眼光毒，找了个这么得力的秘书。”
    沈嘉欣淡淡一笑：“都是分內工作。”
    “你就別谦虚了。”小周帮忙搬椅子，“不过沈秘书，有句话我得提醒你——部里人多眼杂，有些閒话……你別往心里去。”
    沈嘉欣手一顿：“什么閒话？”
    “就是……说你长得太漂亮，当秘书不合適之类的。”小周有些尷尬，“当然我们都知道你能力没问题，但总有人嚼舌根。”
    沈嘉欣沉默片刻，继续整理图纸：“隨他们说吧。时间会证明一切。”
    收拾完会场，天已经黑了。沈嘉欣抱著最后一批材料回办公室，发现言清渐和寧静还在里面说话。
    “……专家组这边进展顺利，但厂里的阻力可能更大。”是寧静的声音。
    “所以咱们要打『组合拳』。”言清渐说，“文件规范、培训指导、试点示范，再加上激励机制——整理工作做得好的厂，在项目审批、设备调配上有优先权。”
    “这倒是个办法……”
    沈嘉欣站在门外，犹豫著要不要进去。这时言清渐抬头看见了门外的身影：“沈秘书？还没走？”
    “我把这些材料归档。”沈嘉欣走进来，“言司长，寧处长，你们也早点休息吧。”
    言清渐看看表：“確实不早了。师姐，我送你回去。沈秘书，你也赶紧下班，路上注意安全。”
    “我自己回去就行。”寧静站起身，“清渐，你还有事要忙吧？”
    “汪副部长明天要听进度匯报，我得准备材料。”言清渐也不坚持，“那你路上小心。”
    寧静离开后，办公室里只剩下言清渐和沈嘉欣。沈嘉欣默默地把材料分门別类放好，动作轻快利落。
    “沈秘书，”言清渐忽然开口，“今天辛苦了。专家组那些老同志，可不容易伺候。”
    沈嘉欣转身，灯光下她的眼睛很亮：“言司长，我不觉得辛苦。能参与这么重要的工作，是我的荣幸。”
    她顿了顿，鼓起勇气：“其实……在燕大时，我就听过您的讲座。您讲技术扩散和制度创新，观点很新颖。那时候我就想，如果有一天能跟您一起工作就好了。”
    言清渐有些意外，隨即笑了：“那都是几年前的想法了，现在可能已经过时。”
    “没有过时。”沈嘉欣语气认真，“您今天讲的档案管理思路，和当年讲座里说的『知识体系化』一脉相承。您一直没变，还是那个重视基础、著眼长远的言清渐。”
    这话说得真诚。言清渐看著她年轻而认真的脸庞，心里涌起一种复杂的情愫——有欣慰，有感慨，也有一丝警惕。
    “沈秘书，”他语气温和但郑重，“谢谢你的认可。但你要记住，工业建设是集体的事业，不是个人的秀场。咱们做好该做的事，其他的，不重要。”
    沈嘉欣听懂了话里的深意，郑重地点头：“我记住了，言司长。”
    离开机关大楼时，雪又开始下了。沈嘉欣裹紧围巾，走进茫茫雪夜。她的步伐坚定，心里却像揣了只小兔子——今天说了太多话，会不会让言司长觉得她不够稳重？
    而办公室里，言清渐站在窗前，看著那个逐渐消失在雪中的身影，轻轻嘆了口气。
    桌上，沈嘉欣整理的会议记录整齐地摆放著。字跡工整，重点突出，连每个专家的发言要点都归纳得清清楚楚。
    这姑娘，確实是个好苗子。
    他摇摇头，甩掉那些杂念，重新坐回桌前。明天要向汪副部长匯报，还有很多材料要准备。
    窗外的雪越下越大，覆盖了街道，覆盖了屋顶，也覆盖了这座正在努力生长的工业之城。
    而在这寂静的雪夜，一场关於技术传承的“大会战”，正悄然拉开帷幕。那些图纸上的线条、术语、符號，將在无数人的努力下，变成这个国家工业体系最坚实的基石。
    言清渐埋首案前，檯灯的光照亮他专注的侧脸。这一刻，他不是什么“偶像”，只是一个想为这个时代做点实事的普通人。