腊月二十三。机械工业部的大会议室里，二十位专家再次聚齐，但这次气氛全然不同——桌上摆著红纸包裹的年货，空气里飘著茶香和笑声。
    言清渐站在台前，手里拿著一份刚印出来的《技术档案顾问团工作简报》。封面是沈嘉欣设计的，简洁的齿轮图案下方，一行小字：“知识传承，星河长明”。
    “各位老师，各位同志，”他开口，声音里带著笑意，“三个月前，咱们在这里开始『档案大会战』。请大家回来，一是匯报进展，二是提前拜个年。”
    哈尔滨的周主任第一个举手：“清渐，別客套了，先说成果！我那本《俄汉术语手册》，印出来没有？”
    “印出来了。”言清渐示意沈嘉欣发材料，“首批五千册，已经发往全国二百三十家重点厂。周主任，您那篇序言写得精彩——『术语统一是技术交流的普通话』，这话说到点子上了。”
    周主任接过手册，翻开扉页，看著自己的名字印在上面，眼眶有点热：“我教了一辈子书，写的论文也不少，但都没有这本手册实在。往后学生们看图纸，少走多少弯路啊！”
    瀋阳的刘科长也来了，今天特意换了身新中山装。他站起来，嗓门洪亮：“我来说两句！我们厂那台苏联鏜床，按照言司长校对的图纸安装，一次试车成功！精度比设计要求还高0.01毫米！”
    会议室里响起掌声。刘科长从包里掏出一沓纸：“还有这个——我写的《鏜床安装十八个坑》，部里给印成了案例集。厂里年轻人现在人手一册，说比教科书管用！”
    言清渐接过案例集翻了翻，里面图文並茂，有错误示范，有正確做法，还有老师傅的经验之谈。他抬头笑道：“刘工，您这是把压箱底的宝贝都掏出来了。”
    “掏！全都掏！”刘科长激动地说，“我想明白了，那些经验藏在肚子里，带不进棺材。写成文字，印成书，能传下去！”
    这话引起共鸣。几位老专家纷纷点头，互相传阅著各自厂里整理的案例。有解决齿轮噪音的，有提高轴承寿命的，有改进热处理工艺的……三个月时间，这些散落在全国各地的智慧，第一次被系统地收集、整理、共享。
    沈嘉欣穿梭在会场，给老专家们添茶倒水。她今天穿了件枣红色的毛衣，衬得肤色更加白皙。有年轻办事员偷偷看她，她已经能坦然处之——这三个月，她用能力贏得了所有人的尊重。
    “沈秘书，”洛阳的王师傅叫住她，从包里掏出个小布包，“这是我老伴做的芝麻糖，给你带点。上次我家里有事，多亏你帮忙。”
    “王师傅，您太客气了。”沈嘉欣接过，心里暖洋洋的。
    “应该的。”王师傅压低声音，“沈秘书，有句话……我不知道该不该说。”
    “您说。”
    “你是个好姑娘，有能力，有模样。”王师傅斟酌著词句，“但言司长那边……你得知道分寸。他已经成家了，寧处长她们都是好人。”
    沈嘉欣脸一红，隨即正色道：“王师傅，您放心。我对言司长是敬佩，是师生情谊，没有別的。我会把握好分寸的。”
    “那就好，那就好。”王师傅欣慰地点头。
    会议进入下半场，言清渐开始匯报整体进展：“三个月来，顾问团各位老师累计整理技术问题一千二百余个，形成標准化解决方案三百七十个。全国首批五十家试点厂，技术文件规范率从平均百分之四十五，提高到百分之八十二。”
    数字一出，会议室里响起低低的惊嘆声。
    “但这只是开始。”言清渐话锋一转，“明年，我们要把试点扩大到三百家厂。同时启动『技术档案员』培训计划，为每厂培养一到两名专业档案员。”
    他看向在场的年轻专家们：“这项工作，需要年轻人挑大樑。部里已经批准，设立『青年技术档案创新奖』，每年评选一次。获奖者，在职称评定、进修深造方面有优先权。”
    年轻人们眼睛亮了。这不仅是荣誉，更是实实在在的发展机会。
    散会时，已是傍晚。老专家们拎著年货，三三两两地离开。言清渐和沈嘉欣最后收拾会场。
    “沈秘书，这三个月辛苦了。”言清渐看著她，“我听赵处长说，你整理的会议记录、编写的简报，都成了范本。”
    沈嘉欣微微低头：“都是言司长指导得好。”
    “是你自己努力。”言清渐从公文包里取出一个信封，“这是部里给你申请的『青年岗位能手』奖励，五十块钱。不多，是个心意。”
    沈嘉欣接过信封，手有些抖：“言司长，这……”
    “你应得的。”言清渐温和地说，“沈秘书，过了年，你可能要忙起来了。档案员培训教材的编写，我想交给你牵头。”
    “我？”沈嘉欣抬头，眼里有惊喜，也有忐忑，“我能行吗？”
    “你能行。”言清渐肯定地说，“这三个月，你已经证明了自己。不过沈秘书，有件事我得提前说清楚。”
    “您说。”
    “教材编写是集体工作，你要多请教老专家，多听取厂里意见。不能闭门造车，更不能个人英雄主义。”言清渐语气严肃，“这是技术工作，要的是扎实，不是花哨。”
    “我明白。”沈嘉欣郑重地点头，“言司长，我会记住的。”
    离开部里时，天已经黑了。长安街华灯初上，沿途的商铺掛起了红灯笼。快过年了。
    沈嘉欣没有直接回家，而是去了王府井书店。她用那五十块钱奖励，买了一套精装的《机械设计手册》，又给父亲买了支新钢笔。剩下的钱，她小心地收好——这是她第一笔真正意义上的“奖金”，意义非凡。
    走出书店时，天上飘起了细雪。沈嘉欣抱著书，在雪中慢慢走著。这三个月，像一场梦——从初入职场的忐忑，到贏得认可的踏实；从对言清渐的朦朧好感，到清醒克制的师生情谊。
    她知道自己的位置，也知道该走的路。就像言清渐常说的：“工业建设是集体的事业，不是个人的秀场。”
    雪越下越大。沈嘉欣加快脚步，消失在腊月的夜色里。
    ---
    腊月二十五，技术司开了个简单的年终总结会。没有领导讲话，就是大家坐在一起，聊聊这一年的得失。
    言清渐最后一个发言。他站起来，手里没有稿子：“这一年，咱们技术司干了三件事：建了推广体系，办了《机械技术》，搞了档案整理。看起来都是小事，但我相信，十年后、二十年后回头看，这些小事，可能会变成大事。”
    会议室里很安静。陈向国副司长摘下老花镜，擦了擦镜片。
    “为什么？”言清渐继续说，“因为咱们做的，是打基础的工作。就像盖房子，地基打牢了，楼才能盖得高。术语统一了，图纸规范了，技术才能传下去；推广体系建起来了，好经验才能散开来；刊物办起来了，思想才能活起来。”
    他看向在座的每一个人：“这些工作，不会立竿见影，不会轰轰烈烈。可能三年、五年，都看不出明显效果。但咱们这代人，总得有人做这些『笨功夫』。为了什么？”
    他顿了顿，声音有些发颤：“为了等咱们的孩子长大了，进工厂当技术员时，不用再为看不懂图纸发愁；为了等咱们的徒弟带徒弟时，能有一套规范的教材；为了这个国家的工业体系，能扎扎实实地往前走。”
    会议室里响起掌声。不是热烈的掌声，而是沉静的、持久的掌声。
    寧静挺著五个多月的孕肚站起来，眼圈微红：“清渐说得对。咱们做技术工作的，要有『功成不必在我』的胸怀。今天种树，可能咱们看不到树长大。但只要树种下了，总会有人乘凉。”
    散会后，言清渐和寧静最后离开。走廊里已经空荡荡的——要放假了。
    “清渐，过年怎么安排？”寧静问。
    “初三值一天班，其他时间都在家。”言清渐搂住她的肩，“淮茹、雪凝、晓娥、莉莉、嵐子都说好了，今年咱们小院自己过年，包饺子，守岁。”
    “京茹和思秦肯定高兴。”寧静笑了，隨即想起什么，“对了，沈秘书呢？她家在外地，过年回不去吧？”
    言清渐想了想：“我让她来家里过年，她婉拒了。说要去同学家。这孩子，懂事得让人心疼。”
    “是懂事。”寧静轻声说，“清渐，过了年，我想跟沈秘书好好谈一次。有些话，说开了好。”
    “你看著办。”言清渐点头，“不过寧静，別伤著人家。沈秘书是个好姑娘，只是年轻，有些事还没想明白。”
    “我知道。”
    走出机关大楼，雪已经停了。月光照在积雪上，泛著柔和的银光。远处传来零星的鞭炮声——快要过年了。
    言清渐深吸一口清冷的空气，心里涌起一种踏实的满足感。这一年，起起落落，但终究是在往前走。技术司的工作打开了局面，家里又添了新成员，几个爱人虽然辛苦但都平安……
    最重要的是，他做的那些“笨功夫”，开始看到成效了。那些规范的图纸，统一的术语，整理的案例，就像一颗颗种子，已经埋进土壤里。也许明年春天，就会发芽。
    “走吧，回家。”他握紧寧静的手，“思秦该等急了。”
    而在城市的另一个角落，沈嘉欣坐在同学家的窗边，看著外面的万家灯火。桌上摊著新买的《机械设计手册》，扉页上她工整地写下一行字：
    “1958年，一个新的开始。”