瀋阳第一工具机厂的招待所里，暖气片滋滋作响。言清渐推开窗户，十二月的寒风灌进来，带著东北工业城市特有的煤烟味。
    周主任裹著棉大衣，搓著手进来：“清渐，打听清楚了。刘科长今天在二车间，盯著一台新到的苏联鏜床安装。”
    “脾气怎么样？”言清渐问。
    “听说从早上到现在，骂哭两个技术员了。”周主任苦笑，“那台鏜床的俄文说明书翻译得乱七八糟，安装图纸还有错误。老刘正上火呢。”
    言清渐眼睛一亮：“走，去车间。”
    “现在去？”赵处长推了推眼镜，“那不是往枪口上撞吗？”
    “正是时候。”言清渐拿起公文包，“他现在最头疼的就是技术文件问题，咱们是来送解决方案的，不是添乱的。”
    三人走进二车间时，巨大的厂房里正乱作一团。一台三层楼高的鏜床躺在水泥基座上，十几个工人围著，一个头髮花白的老工程师正指著图纸大声呵斥：
    “这標的是个屁！主轴中心到工作檯距离，图纸写1.5米，实际量出来1.52！两厘米误差，你们想让我用銼刀銼吗？”
    被骂的年轻技术员低著头，不敢吭声。
    “刘工！”周主任喊了一声。
    刘科长转过头，五十多岁的年纪，国字脸，浓眉，眼睛因为发怒瞪得溜圆。看到周主任，他愣了一下，脸色稍微缓和：“老周？你怎么来了？”
    “陪部里的同志来看看。”周主任介绍，“这是技术司言清渐司长，这是標准处赵处长。”
    听到“部里”两个字，刘科长的脸又板起来，不冷不热地点点头：“言司长。”
    言清渐也不在意，走到那台鏜床前，俯身看了看基座：“刘工，是基础尺寸不对？”
    “何止基础尺寸！”刘科长把图纸拍在言清渐面前，“你看这装配图，序號13的部件，图纸上標了，明细表里没有！序號27的螺栓，明细表规格是m24，图纸上画的是m20！这活怎么干？”
    言清渐接过图纸仔细看。確实，错误很明显，而且不止一处。他抬头问：“翻译的同志呢？”
    “病了，请三天假。”刘科长没好气，“说是头疼，我看是怕担责任！”
    “那俄文原图有吗？”言清渐问。
    “有，在这儿。”一个技术员递过来厚厚一本俄文说明书。
    言清渐翻开看了看，指著其中一页：“这里，主轴箱装配部分。俄文原文写的是『цehtp шпnhдeлr дo ctoлa』，应该译成『主轴中心至工作檯距离』。但中文译文写的是『主轴中心到桌面距离』——『ctoл』在工具机术语里应该译成『工作檯』，不是『桌面』。”
    刘科长眼睛瞪大，凑过来看：“还真是！我说怎么读著彆扭！”
    言清渐又翻了几页：“这里，螺栓规格。俄文写的是『6oлt m20x60』，意思是m20螺栓，长度60毫米。但译文写成了『m24螺栓』——翻译的同志可能把『20』看成了『24』。”
    车间里安静下来。工人们都看著这个年轻的部里干部，没想到他俄文这么好，一眼就看出问题。
    刘科长脸色变了又变，最后嘆了口气：“言司长，您说，这活怎么干？图纸错，翻译错，我们按错的干了，出问题谁负责？不干，耽误工期谁负责？”
    “问题要解决，活也要干。”言清渐放下图纸，“刘工，我有个建议——咱们现场成立个翻译校对小组。您挑两个懂技术的，我配合，咱们把这本说明书从头到尾过一遍。错的地方，当场改。耽误的工期，我向部里说明情况。”
    刘科长愣住了：“您……您亲自校对？”
    “不然呢？”言清渐笑了，“问题摆在这儿，总要有人解决。刘工，您是老师傅，经验丰富。但翻译这事，光有经验不够，还得懂俄文、懂术语。咱们合作，把这个问题啃下来。”
    这话说得诚恳，给足了面子。刘科长脸色缓和下来，搓了搓手：“那……那行。小王，小李，你们俩过来，配合言司长。”
    接下来的三个小时，车间角落支起了一张临时工作檯。言清渐、刘科长、两个技术员，四个人围著那本厚厚的俄文说明书，一页页核对。
    “这里，『3a3op』应该译成『间隙』，不是『空隙』。”
    “这个符號，是『表面粗糙度』，標註值是3.2微米。”
    “注意，这个『he mehee』是『不小於』，不是『不大於』。”
    言清渐一边翻译，一边解释术语规范。刘科长听得认真，时不时插话：“言司长，这个『热处理硬度』，咱们厂习惯说『洛氏硬度hrc』，但图纸上標的是『布氏硬度hb』，要不要统一？”
    “要统一。”言清渐肯定地说，“按新规范，优先採用布氏硬度hb，但標註时要在括號里註明洛氏硬度换算值。这样既符合標准，又照顾老师傅的习惯。”
    “这个办法好！”刘科长拍了下大腿，“我就说嘛，不能一刀切。老师傅干了半辈子，你突然全改，他不適应。”
    言清渐点头：“所以这次档案整理，原则是『规范不僵化，统一不教条』。既要立新规矩，也要尊重老传统。”
    这话说到刘科长心坎里了。他看言清渐的眼神，从最初的牴触，变成了欣赏。
    傍晚时分，关键部分的校对完成。言清渐揉了揉发酸的眼睛：“今天就到这儿吧。剩下的，明天继续。”
    刘科长看著手里改得密密麻麻的图纸，感慨道：“言司长，不瞒您说，部里刚开始说搞档案整理，我是有情绪的。觉得你们坐在办公室里，不知道下麵厂子的难处。今天一看……您是真懂行。”
    “懂行不敢当。”言清渐收拾东西，“刘工，您在厂里干了多少年了？”
    “三十八年。”刘科长挺直腰板，“从学徒干到技术科长，这台鏜床的爷爷辈——日本昭和年间的老工具机，我都修过。”
    “那您肚子里，全是宝贝啊。”言清渐由衷地说，“这次档案整理，最缺的就是您这样的老师傅，把几十年经验总结出来，传给年轻人。”
    刘科长沉默片刻：“传？怎么传？我现在带徒弟，都是手把手教。图纸？图纸靠不住！就像今天这俄文说明书，要不是您来，我们得折腾多少天？”
    “所以更要规范。”言清渐认真地说，“刘工，我想请您帮个忙。”
    “您说。”
    “以这台鏜床的安装为例，您把遇到的问题、解决的方法，写成案例。配上正確的图纸、规范的术语。这个案例，就是最好的教材。”
    刘科长眼睛亮了：“这个……这个我能写！我肚子里这种案例，多了去了！”
    “那就说定了。”言清渐站起身，“明天咱们继续校对，您抽空写案例。写好了，我让部里印出来，发到各厂学习。”
    “成！”刘科长用力点头，忽然想起什么，“言司长，晚上……要是不嫌弃，去我家吃个便饭？我让老伴包饺子。”
    周主任在一旁笑了：“老刘，你可算开窍了。”
    刘科长不好意思地挠挠头：“这不是……这不是觉得言司长是个办实事的人嘛。”
    晚饭是在刘科长家吃的。两间小平房，收拾得乾净整洁。刘科长老伴是个朴实的东北妇女，包的白菜猪肉饺子皮薄馅大。
    几杯酒下肚，刘科长话多了起来：“言司长，我儿子在部队，一年回来一次。平时就我们老两口。我把厂子当家，把那些机器当孩子。所以一听要改规矩，我就急——怕把『孩子』教坏了。”
    “我懂。”言清渐给他斟满酒，“刘工，咱们的目標是一样的——把机器用好，把生產搞好。只是方法上，得与时俱进。”
    “您说得对。”刘科长举杯，“来，我敬您！以后档案整理的事，我们厂第一个支持！”
    离开刘科长家时，已经晚上九点。瀋阳的冬夜，冷得刺骨。言清渐裹紧大衣，呼出的气在路灯下凝成白雾。
    周主任感慨：“清渐啊，你这趟没白来。老刘这个人，倔是倔，但认准了的事，九头牛拉不回。他答应了支持，瀋阳厂这事就成了。”
    赵处长也点头：“而且今天现场校对，是个很好的示范。回去可以写个简报，把这次解决问题的过程记下来，其他厂有类似问题，可以参照。”
    言清渐却想得更远：“周主任，赵处长，我在想……咱们是不是可以在各厂设立『技术档案员』岗位？选像小王、小李那样的年轻技术员，专门负责图纸规范、术语统一。给他们培训，给他们上升通道。”
    “这个想法好！”周主任眼睛一亮，“年轻人学新东西快，又有干劲。老同志带一带，很快就能成长起来。”
    “那回去就著手办。”言清渐心里有了底，“档案整理，关键在人。把人的问题解决了，技术问题就迎刃而解。”
    回到招待所，言清渐给部里打了个电话。接电话的是沈嘉欣。
    “言司长？这么晚了，您还没休息？”她的声音里带著关切。
    “刚忙完。沈秘书，有件事你明天一早就办——以技术司名义，起草一份《关於设立厂级技术档案员岗位的指导意见》。要点是：岗位职责、任职条件、培训机制、晋升通道。”
    “好的，我记下了。”电话那头传来钢笔书写的沙沙声，“言司长，瀋阳那边……顺利吗？”
    “顺利。”言清渐顿了顿，“沈秘书，你今天在部里怎么样？”
    “一切都好。就是……”沈嘉欣声音低了低，“就是寧处长孕吐有点严重，下午请假早走了一会儿。”
    言清渐心里一紧：“医生怎么说？”
    “说正常反应，让多休息。淮茹姐来电话了，说让您別担心，她们会照顾好寧处长。”
    “那就好。”言清渐放下心来，“沈秘书，辛苦了。早点休息。”
    掛断电话，言清渐站在窗前。瀋阳的夜景不像北京那样灯火辉煌，但远处工厂区的点点灯光，却透著另一种力量——那是工业的力量，是这个国家正在生长的力量。
    他知道，这次瀋阳之行，解决的不仅是一台鏜床的问题，更是一个老技术员的心结。而这样的心结，在全国成千上万家工厂里，还有无数个。
    但路要一步一步走。今天走通了瀋阳这一步，明天就能走通更多步。
    窗外又飘起了雪。言清渐关掉灯，躺在床上。明天还要继续校对，还要和刘科长討论案例写法，还要……
    想著想著，他睡著了。梦里，那些乱七八糟的图纸，都变成了整齐划一的標准图；那些天书一样的术语，都变成了清晰规范的技术语言。
    而在这座工业城市的另一个角落，刘科长家的灯还亮著。老汉戴著老花镜，伏在桌上写案例。老伴催了几次睡觉，他都摆摆手：
    “等会儿，等我把这个尺寸標註的教训写清楚。下次年轻人遇到，就知道怎么处理了。”