机械科学研究院的会议室里烟雾繚绕，六个研究所的负责人全到了。言清渐坐在主位，沈嘉欣在他侧后方记录，寧静坐在他右手边——作为院办主任，她要负责协调各所工作。
    “人都齐了，咱们开门见山。”言清渐放下茶杯，“今天这个会，就討论一件事——怎么『开门办科研』。”
    金属材料所的张所长最先开口，他是留德回来的，说话直接：“言院长，『开门办科研』我支持。但问题是——开什么门？办什么科研？现在各地厂子要的都是『土法上马』『三天见效』，我们搞材料研究的，一个合金配方少说得试三个月，这怎么开门？”
    这话引起共鸣。焊接技术所的李所长嘆气：“是啊，昨天河北有个县机械厂来函，问能不能教他们『无电焊接』。我说没电怎么焊？人家说用烧红的铁棍捅！这……这叫焊接吗？”
    会议室里响起低低的笑声，但笑声里带著苦涩。
    言清渐等大家说完，才缓缓开口：“同志们，你们说的这些，我都知道。但正因为下面乱，咱们才更得『开门』。”
    他站起身，走到墙上的全国地图前：“我的想法是——组织『三结合』小组，下厂。”
    寧静適时地递过一份方案。言清渐接过，分发给各位所长：“具体来说，就是『工人、干部、科技人员』三结合，还有『科研、生產、使用单位』三结合。每个所组建两到三个小组，去重点厂蹲点。”
    机械工艺所的赵所长推了推眼镜：“蹲点？蹲多久？”
    “短则一个月，长则三个月。”言清渐说，“任务很明確：第一，解决厂里实际技术问题；第二，把成熟的工艺標准化；第三，发现新课题，带回院研究。”
    测试计量所的孙所长皱眉：“言院长，现在院里任务这么重，抽人下去……本院的攻关怎么办？”
    “这就是关键。”言清渐回到座位，“我们下去的同志，不是去当『救火队』，是去『找课题』。以生產任务带动学科研究——这就是『任务带学科』。”
    他翻开方案：“比如金属材料所，可以派小组去瀋阳工具机厂。他们现在用铸铁代钢，精度不稳。咱们的同志下去，一边帮他们改进工艺，一边系统研究铸铁性能——这不就是新课题吗？”
    张所长眼睛一亮：“这个思路……倒是有道理。瀋阳厂的实践数据，比咱们在实验室模擬的更有价值。”
    “对。”言清渐继续说，“焊接所去大连造船厂，他们在搞『简易焊接法』。咱们的同志去，不是盲目推广，是去研究——什么样的条件下可以简化工艺？简化到什么程度不影响质量？这些研究数据，將来就是行业標准。”
    李所长点头：“有道理。总比在院里闭门造车强。”
    会议开了整整一上午。散会时，各所长都领了任务——一周內组建小组，报院办审批，节后下厂。
    寧静整理著会议记录，轻声对言清渐说：“清渐，你这个『开门办科研』，是把政治任务转化为科研机会。”
    言清渐苦笑：“不转化怎么办？硬顶肯定不行。只能想办法，在完成任务的同时，把真正有价值的工作做了。”
    沈嘉欣这时提醒：“言院长，下午您要去二所看『简易轧辊』的试验。”
    “好，准备一下就去。”
    ---
    二所的试验车间里，一台土法製造的轧辊正在试运行。噪音很大，空气中瀰漫著铁屑和机油的味道。
    负责项目的刘工程师是个三十多岁的年轻人，见到言清渐，兴奋地介绍：“言院长，您看！咱们用普通铸铁做轧辊，外面包一层耐磨合金，成本只有原来的三分之一！”
    言清渐凑近看。轧辊表面已经出现了细微的裂纹。
    “运行多久了？”他问。
    “八个小时。”刘工程师说，“设计要求是连续运行二十四小时。”
    言清渐没说话，蹲下身仔细查看裂纹。这时，一位头髮花白的老技术员走过来，他是这个项目的顾问，姓陈，八级钳工出身。
    “言院长，”陈师傅声音不大，但周围人都能听见，“这玩意儿……不行。”
    刘工程师急了：“陈师傅，您怎么……”
    “你让我说完。”陈师傅摆摆手，“铸铁强度不够，表面包覆层结合不牢。现在看著还能转，等裂纹扩大，崩了，伤著人怎么办？”
    言清渐站起身：“陈师傅，您说怎么办？”
    “得改结构。”陈师傅从兜里掏出个小本子，上面是用铅笔画的草图，“您看，这里加个加强筋，这里改变受力方向……但这么一改，加工难度就大了，得用上好的鏜床。”
    刘工程师苦笑：“陈师傅，现在哪来的好鏜床？厂里那台，精度差得跟筛子似的。”
    “所以我说不行嘛。”陈师傅嘆气。
    言清渐看著这一老一少，忽然有了想法：“陈师傅，刘工，你们俩搭档怎么样？陈师傅有经验，刘工有理论。咱们搞个『老中青三结合』。”
    他转向沈嘉欣：“记下来——二所这个项目，成立联合攻关组。陈师傅当顾问，刘工负责技术，再从院里抽两个年轻技术员。目標很明確：既要降低成本，又要保证安全。”
    陈师傅和刘工程师对视一眼，都点头。一个有了理论指导，一个有了实践支持。
    离开车间时，言清渐对沈嘉欣说：“看到了吗？这就是『开门』——把老师傅的经验和年轻人的理论结合起来。”
    沈嘉欣认真记录著，忽然问：“言院长，如果……如果这样还是解决不了问题呢？”
    “那就记录下来。”言清渐说，“成功了的，总结经验；失败了的，分析原因。这些都是宝贵资料，比那些虚报的成绩有价值得多。”
    ---
    小院里飘著燉汤的香气。
    “姐夫，回来了。”秦京茹从厨房探出头，“快洗手吃饭，今天燉了鸡汤。”
    饭桌上，言清渐说起今天的事。王雪凝听得认真，听完后说：“清渐，你这个『开门办科研』，思路是对的。但你要注意——下厂的同志，不能光顾著解决眼前问题，得有系统思维。”
    “怎么说？”言清渐问。
    “比如那个铸铁轧辊，”王雪凝放下筷子，“不能就事论事。要形成一个研究体系：材料性能研究、结构设计研究、工艺路线研究、测试方法研究。这样即使这个项目失败了，积累的数据也能用於其他项目。”
    寧静接话：“雪凝姐说得对。我在苏联时，他们的科研就是这样——每个项目都是一个系统工程。”
    言清渐点头：“我记住了。对了，寧寧，院办那边，下厂小组的后勤保障要做好。车票、伙食、住宿，都得安排好。”
    “已经在做了。”寧静说，“我跟各所秘书都打了招呼，出差补助按最高標准。”
    秦淮茹给大家盛汤：“你们工作上的事我插不上嘴，但清渐，你可得注意身体。雪凝姐预產期在四月，我五月，寧寧六月……到时候你可別忙得顾不上。”
    这话提醒了言清渐。他算算时间，三个月后，家里要接连添三个孩子。
    “放心，我都安排好了。”他握住秦淮茹的手，“到时候请保姆，寧寧的爷爷奶奶也说来帮忙。你们就安心生孩子，养孩子。”
    王雪凝笑了：“清渐，你当我们是瓷娃娃啊？生孩子归生孩子，工作归工作。我算过了，四月生，休两个月產假，六月就能回计委上班。”
    “我也是。”寧静说，“六月生，休到八月，正好赶上院里新学期。”
    秦淮茹却摇头：“我跟你们不一样。我在轧钢厂人事科，工作没那么紧。我多休几个月，把思秦和小的都带好。”
    言清渐看著这三个女人——王雪凝理性果决，寧静坚韧独立，秦淮茹温柔顾家。她们各有各的精彩，却又在这个小院里和谐相处。
    饭后，言清渐在书房继续工作。沈嘉欣下午整理的会议纪要已经放在桌上，条理清晰，重点突出。这姑娘確实是个好秘书。
    他翻开那份“开门办科研”的实施方案，开始细化。要设计工作日誌模板，要制定成果评估標准，要建立档案管理系统……
    窗外的夜色越来越深。书房里的灯，亮到很晚。
    沈嘉欣也在灯下工作。她整理著言清渐今天在各所的讲话要点，准备编成《院长工作简报》，明天发到各所。
    写到“在浮夸风中守护科研火种”这句话时，她停下笔，望向窗外。
    言院长，不空谈，踏踏实实解决问题。在这样的大环境下，还能保持清醒，不容易。
    她重新提起笔，继续工作。