三月清晨的四九城第一工具机厂，薄雾还未散尽。言清渐的车停在大门口时，金属加工车间的早班工人已经开工一个小时了。
    “言院长，您真来了？”厂技术科长老陈搓著手迎出来，脸上有些意外——昨天研究院电话说院长要亲自来，他还以为是客套话。
    “说了要来就得来。”言清渐下车，身后跟著沈嘉欣和金属材料所的张所长，“这就是『开门办科研』——不开门怎么行？”
    车间里机器轰鸣。一行人走到一台正在调试的简易车床前，几个年轻技术员正围著测量数据，愁眉苦脸。
    “陈科长，这就是那台『土工具机』？”言清渐问。
    “是，是按照部里推广的简图自製的。”老陈指著工具机，“床身用铸铁，主轴用回收的轴承钢重新加工。可试车三天了，精度就是不稳——加工一百个件，总有五六个超差。”
    张所长蹲下身，用卡尺测量主轴跳动：“铸铁的热变形问题。运行两小时温度上来，床身就微量变形，主轴位置就偏了。”
    “那怎么办？”一个年轻技术员急问，“厂里还等著这台机子加工零件呢！”
    言清渐没直接回答，而是看向车间角落一位正抽菸的老师傅：“师傅，您怎么看？”
    老师傅姓马，八级钳工，在工具机厂干了三十年。他掐灭菸头走过来：“要我说，得改冷却。现在这套水冷，管子细，水流慢，根本带不走热。”
    “怎么改？”张所长来了兴趣。
    “加粗管子，改循环路径。”马师傅用粉笔在地上画起来，“你看，现在水是从这头进那头出，中间有死角。得改成从中间进，两头出，形成对流。”
    沈嘉欣飞快地记录著。言清渐看著地上的简图，忽然问：“马师傅，您这想法，跟技术员们討论过吗？”
    马师傅哼了一声：“跟他们说？他们张嘴就是『热力学公式』『传热係数』，我说不过。”
    那几个年轻技术员脸红了。言清渐笑了：“正好，今天咱们就现场討论。张所长，您是材料专家，说说马师傅这方案理论上可行吗？”
    张所长推推眼镜：“从热传导角度看，对流冷却確实效率更高。但具体参数需要计算……”
    “那就现场算。”言清渐对沈嘉欣说，“沈秘书，把我车上那台手摇计算器拿来。”
    计算器是系统签到的“古董”，但在这个年代已经是尖端设备。年轻技术员们围过来，看著沈嘉欣熟练地摇动把手，输入数据。
    “流量增加百分之四十，冷却效率提高……百分之六十五。”沈嘉欣报出结果。
    张所长眼睛亮了：“可行！完全可行！”
    马师傅也愣了：“这……这就算出来了？我们以前得试好几天……”
    “这就是科技人员的作用。”言清渐拍拍马师傅的肩，又看向年轻技术员们，“但马师傅的经验，是计算器算不出来的。没有他提出对流方案，咱们连算什么都不知道。”
    他转向老陈：“陈科长，我看这样——今天就在这儿成立个『三结合小组』。马师傅当顾问，张所长带两个年轻研究员，再加上厂里的技术员。目標很明確：一周內完成改造，让这台工具机精度达標。”
    “这……”老陈有些犹豫，“言院长，厂里生產任务紧，抽调人手……”
    “改造好了，生產效率能提高三成。”言清渐打断他，“磨刀不误砍柴工。”
    这话说服了老陈。很快，小组就在车间角落支起了临时工作檯。马师傅画草图，张所长计算参数，年轻人们测量数据。沈嘉欣负责记录协调，言清渐则穿梭在小组和工具机之间，不时提出建议。
    中午在厂食堂吃饭时，气氛已经大不一样。马师傅和年轻技术员坐一桌，討论得热火朝天。
    “小刘，你那个计算公式，能不能教教我？”马师傅问。
    “当然能！马师傅，其实公式不难，关键是理解物理意义……”
    张所长坐在言清渐对面，感慨道：“言院长，您今天这现场办公，比我讲十堂课都管用。老工人有经验没理论，年轻人有理论没经验，一结合，全活了。”
    言清渐夹了块白菜：“这才刚开始。张所长，你们所的『任务带学科』课题想好了吗？”
    “想好了。”张所长从兜里掏出笔记本，“就研究『铸铁工具机的热变形规律与补偿技术』。今天收集的数据，就是第一手材料。”
    沈嘉欣轻声补充：“言院长，我已经整理出今天的工作流程模板。其他组下厂，可以参照这个模式。”
    言清渐讚许地点头：“好。沈秘书，你总结一下，形成《『三结合』下厂工作指南》。”
    ---
    下午三点，改造方案基本成型。言清渐正准备离开，厂办通讯员跑来：“言院长，您单位电话，说让您赶紧回去，有急事。”
    电话是寧静打来的，声音里带著少有的急促：“清渐，快回来。院里接到紧急通知——要求一周內上报『百项群眾性技术革新成果』。”
    言清渐眉头一皱：“百项？不是一个月吗？”
    “提前了。文件刚送到，周副院长急得直转圈。”
    回到院里，会议室已经坐满了人。周维民拿著红头文件，脸色铁青：“……还要配上照片，有条件的要拍纪录片。这……这不是开玩笑吗？”
    各所长议论纷纷。机械工艺所赵所长拍桌子：“百项？我们所有些项目才刚立项，哪来的成果？”
    “就是！”焊接所李所长也急了，“总不能把工人提的建议都算成果吧？那倒是能凑一百个，可那叫科研吗？”
    言清渐走进来，会议室安静了。他接过文件看了两眼，放下。
    “同志们，稍安勿躁。”他坐下，“任务来了，咱们得接。但怎么接，有讲究。”
    他看向寧静：“寧主任，你记一下——通知各所，明天上午九点，开『成果梳理会』。要求：每个所报二十项，但必须分类。”
    “分类？”周维民问。
    “分三类。”言清渐竖起三根手指，“第一类，已经验证的成熟技术，可以立即推广。第二类，正在试验的阶段性成果，要说明进展和存在问题。第三类，有前景的创新思路，但需要进一步研究。”
    他顿了顿：“第一类，咱们实打实报；第二类，如实报进展；第三类，作为『储备项目』报上去。总之，有一说一，有二说二。”
    赵所长犹豫：“言院长，这么报……会不会显得咱们成果太少？”
    “少就少，总比虚报强。”言清渐正色道，“咱们是科研单位，不是放卫星的。再说了——”
    他拿起文件，指著其中一行：“文件要求的是『群眾性技术革新』，没说要全是重大突破。工人提的小改进、小窍门，只要是確实有效的，都可以算。”
    这话打开了思路。测试计量所孙所长一拍大腿：“对啊！我们所有个老师傅，改进了千分尺的读数方法，能让新手快一倍读数，这就能算一项！”
    “这就对了。”言清渐笑了，“大家回去梳理一下，別光盯著大项目。小改进、小创新，只要是实实在在的，都算成果。”
    散会后，周维民留下言清渐，低声说：“言院长，您这办法……稳妥。但上面要的是『轰轰烈烈』，咱们这么实打实，会不会……”
    “周院长，”言清渐看著他，“您说，是轰轰烈烈一时好，还是扎扎实实长久好？咱们报上去的成果，將来是要推广的。虚报的，一用就露馅，那不是砸研究院的牌子吗？”
    周维民沉默片刻，点头：“您说得对。那就……按您说的办。”
    ---
    傍晚，言清渐还在办公室看各所报上来的初步清单。沈嘉欣进来，手里拿著文件夹。
    “言院长，金属材料所报了十八项，其中三类：已经验证的五项，包括今天工具机厂的铸铁冷却改造；在试的八项；创新思路五项。”
    “好。”言清渐接过清单，“沈秘书，你今天在厂里表现很好。”
    沈嘉欣脸微红：“在学校时练过。言院长，其实……我父亲以前就是工具机厂的工程师。他常说，好技术员要『手上有油，心里有数』。”
    “你父亲说得对。”言清渐想起什么，“对了，你准备一下，明天跟我去趟上海。”
    “上海？”
    “嗯，筹建上海分所的事要启动了。”言清渐看看日历，“四月中旬我们回来。咱们抓紧时间，一周內把框架搭起来。”
    沈嘉欣点头：“我马上准备材料。”