正月十六，培训班在阜成门新基地正式开班。
    能容纳两百人的礼堂坐得满满当当，过道里还加了小板凳。这一百二十名学员来自天南海北——东北的军工厂、上海的仪表厂、重庆的机械厂，甚至还有甘肃来的三线厂代表。操著各地方言的交谈声嗡嗡作响，直到言清渐走上讲台才逐渐安静。
    “起立！”
    不知谁喊了一声，全场齐刷刷站起来。言清渐摆摆手：“坐下坐下，咱们这儿不兴这个。”
    他扫视台下，都是二三十岁的年纪，眼神里透著渴望和忐忑。有些人的工装洗得发白，但领口袖口乾乾净净；有些人笔记本已经摊开，钢笔握得紧紧的。
    “我叫言清渐，机械科学研究院院长。在接下来三个月里，我会是你们的教员，也是你们的同事。”言清渐没拿讲稿，手撑在讲台边上，“开课第一件事，咱们先破个迷信。”
    他转身在黑板上写下一行大字：“洋工具机不是神，是人造的机器”。
    台下响起窸窸窣窣的议论声。
    “我知道，在座不少同志厂里都有进口设备——德国的、瑞士的、苏联的。那些机器金贵，平时用红绒布盖著，只有八级工老师傅能动，还得焚香沐浴是吧？”言清渐说著自己都笑了。
    底下有人跟著笑，有人点头。
    “这观念得改。”言清渐敲敲黑板，“机器再精密，也是铁疙瘩。是人设计出来的，人就能弄明白。咱们培训的第一个目標，就是让大家敢拆、敢调、敢让这些『洋宝贝』听咱们的话。”
    他朝门口招招手。沈嘉欣和几个技术员推进来一辆小推车，车上堆著各种东西——断裂的齿轮、磨损的导轨、崩刃的刀具，还有一堆奇形怪状的自製工具。
    “来，传著看。”言清渐拿起一个锈跡斑斑的轴承座，“这是从一台德国磨床上拆下来的，因为『不敢拆』，就这么锈了三年。等实在不能用了打开一看——里面就进了点切削液，清理乾净上点油，完好如初。”
    轴承座在学员们手中传递，响起一片唏嘘。
    “再看这个。”言清渐举起一个用自行车辐条改制的微调扳手，“咱们院张师傅的发明。进口专用扳手丟了，买要等半年，他就用这个凑合。结果你们猜怎么著？比原装的还好用，因为力臂长，调节更精细。”
    台下有人伸长脖子看，后排的甚至站了起来。
    “所以第二句话——”言清渐写下第二行字，“土办法能解决大问题，关键在动脑子”。
    他放下粉笔，拍了拍手上的灰：“咱们这培训班，不教你们背参数、记公式。教的是思路，是方法，是怎么在要啥没啥的情况下，把活儿干漂亮了。”
    “言院长，”前排一个戴眼镜的学员举手，“我是上海仪表厂来的，我们厂有台瑞士坐標鏜，精度老是调不上去。厂里请了外国专家来看，说是环境温度波动太大，要建恆温车间。可这得花十几万，厂里拿不出......”
    “你们厂温度波动多大？”言清渐问。
    “夏天车间三十度，冬天十二三度，昼夜差个五六度。”
    言清渐笑了：“就这？我们院那台瑞士床子，冬天没暖气，零下五度照样干活。关键不在恆温，在补偿。”
    他转身画了个示意图：“工具机本身就有热变形补偿参数，只是默认值针对欧洲气候。你们根据上海的气温变化规律，重新测一组补偿曲线输进去，至少能解决八成问题。剩下的，每天开工前空运行半小时，让机器自己热平衡。”
    眼镜学员恍然大悟，赶紧记笔记。
    “这事儿我让林工详细讲，他是专家。”言清渐看向台下，“还有谁有问题？现在提，咱们现场解答。”
    礼堂里短暂安静，然后提问声此起彼伏——
    “言院长，我们厂苏联车床主轴振动怎么办？”
    “先查地脚螺栓，再查皮带张力，最后查轴承预紧。按这个顺序，九成能解决。”
    “德国的滚齿机齿轮噪声大......”
    “把润滑油换成低粘度的，温度保持在四十度左右试试。”
    “日本铣床工作檯爬行......”
    “那是导轨润滑不良，把油换成导轨专用油，每班加油两次。”
    一问一答，两个小时飞快过去。言清渐的回答简洁实用，往往直击要害。学员们低头猛记，生怕漏掉一个字。
    中间休息时，沈嘉欣给言清渐递上茶杯，低声说：“王处长来了，在后排听著呢。”
    言清渐抬眼望去，果然看见王雪凝坐在最后一排的角落，正笑著朝他点头。他举杯示意，继续回答下一个问题。
    休息结束，言清渐换了话题：“刚才说的都是治病，现在说说怎么让机器活得更好。”
    他让沈嘉欣把几本手抄册子发下去：“这是咱们院老师傅们总结的『日常保养十八式』，从每天接班该检查什么，到每周每月该做什么保养，写得明明白白。机器跟人一样，你好好待它，它就好好干活。”
    一个东北口音的学员站起来：“言院长，这册子能多给几本不？俺们厂三十多台设备，就一本不够分。”
    “不够就抄。”言清渐说得乾脆，“培训班结束前，每人手抄三份——一份自用，一份交厂里，一份留给下一批学员。知识要流动起来，別捂著。”
    他看了看表：“今天上午就到这儿。下午开始分班实操，一班去院里看『901』零件加工，二班学工具机几何精度检测，三班练故障诊断。每十天轮换一次。”
    学员们收拾东西往外走，三三两两討论著上午的內容。言清渐走下讲台，王雪凝迎了上来。
    “可以啊言院长，这课讲得深入浅出。”王雪凝笑著打趣，“我都听入迷了。”
    “你怎么有空来？”
    “来调研。”王雪凝晃了晃手里的笔记本，“计委要总结技术培训经验，汪副部长点名让我来你们这儿取经。刚才那些问答，我记了七页——都是实际问题，宝贵得很。”
    两人並肩往外走。二月中午的阳光已经有了暖意，照在院里的残雪上，亮晶晶的。
    “对了，”王雪凝忽然说，“淮茹让我告诉你，今晚寧老寧奶奶来家里吃饭，让你务必准时。”
    言清渐一拍额头：“差点忘了。寧静知道吗？”
    “知道，她下午请了半天假，回去帮厨了。”王雪凝顿了顿，“老爷子好像有事要跟你说。”
    “什么事？”
    “不知道，但淮茹说老爷子挺郑重，让她务必把你押回去。”
    言清渐点点头，心里琢磨著会是什么事。
    下午的实操课比上午更热闹。车间里，林致远正带著第一班学员观摩“901”零件的加热加工流程。
    恆温箱冒著热气，红外测温仪的读数在显示屏上跳动。工件被机械手夹出，快速转移到工具机工作檯，整个过程不到十秒。
    “温度降了多少？”有学员问。
    “十八度。”林致远指著屏幕，“在允许范围內。现在开始加工，大家注意看切削参数——转速比常温加工低百分之三十，进给量减半，但切削深度可以加大。”
    工具机启动，刀尖接触预热后的工件，发出柔和的嘶嘶声。切屑是漂亮的金黄色，连续不断。
    “为什么顏色变了？”有人好奇。
    “材料加热后塑性增强，切削过程更平稳。”林致远解释，“而且刀具磨损大大降低——常温加工一刀就要换刀片，现在能连续加工五个工件。”
    学员们围得更紧，有人甚至掏出小本子画示意图。
    隔壁车间，第二班正在学用水平仪检测工具机导轨。教课的是赵所长，他正训一个毛手毛脚的小伙子：“轻点！这气泡式水平仪灵敏度0.02毫米每米，你手一抖，读数全歪了！”
    “赵所，这玩意儿也太娇贵了......”小伙子訕笑。
    “娇贵？工具机导轨的直线度要求比这高十倍！”赵所长瞪眼，“手要稳，心要静。来，看我做一遍——”
    第三班的故障诊断课最有意思。张师傅搬来一台故意弄出毛病的旧车床，让学员们“会诊”。
    “主轴转起来有异响，还伴隨振动。来，谁先说说可能是什么问题？”张师傅抱著胳膊，像老中医坐堂。
    学员们七嘴八舌：“轴承坏了！”“地脚鬆了！”“皮带打滑！”
    张师傅摇摇头：“都说对了一点，但没说到根上。小王，你去听听声音，告诉我什么特徵。”
    被点名的小王趴到工具机上听了半晌，犹豫道：“是......周期性的『咔噠』声，每转一圈响一次。”
    “对了！”张师傅一拍大腿，“周期性异响，说明问题出在旋转部件上。结合振动特徵，八成是主轴轴承的滚珠有损伤。来，咱们拆开验证——”
    拆开主轴箱一看，果然，一个滚珠表面有细微剥落。
    学员们服了：“张师傅，您这耳朵神了！”
    “神什么，经验而已。”张师傅笑呵呵的，“你们在厂里多听、多摸、多琢磨，几年下来也能练出来。记住，机器会『说话』，就看你能不能听懂。”
    一下午的实操结束，学员们收穫满满。言清渐在各个车间转了一圈，看到这热火朝天的场面，心里踏实了不少。
    傍晚回到小院时，饭菜香已经飘满了整个胡同。
    堂屋里，寧老和寧奶奶坐在主位，正逗著几个孩子玩。思秦趴在寧老膝上，指著相册里的老照片问：“太爷爷，这个骑大马的是谁呀？”
    “这是你太爷爷我呀。”寧老笑得鬍子一抖一抖，“当年在陕北，这可是最好的战马。”
    秦淮茹和寧静在厨房忙活，娄晓娥、李莉打下手，刘嵐和秦京茹摆碗筷。王雪凝抱著思源，轻轻拍著他的背。
    “清渐回来啦。”寧奶奶先看见他，招招手，“快来，就等你了。”
    言清渐脱下外套洗了手，在寧老身边坐下：“爷爷，奶奶，最近身体还好？”
    “好得很。”寧老中气十足，“就是閒得慌。不像你们年轻人，干著大事。”
    菜上齐了，满满一桌子。孩子们被安排到旁边小桌，大人们围坐一圈。寧老举杯：“来，先喝一个。祝咱们国家建设蒸蒸日上，祝你们年轻人事业有成！”
    大家举杯相庆。
    酒过三巡，寧老放下筷子，看向言清渐：“清渐啊，今天来，一是看看孩子们，二是有件事想问问你意见。”
    “您说。”
    “我有个老部下，在七机部工作。他们那儿最近遇到个难题——有种特殊材料焊接，试了各种方法都不行。听说你们院焊接所本事大，就想请你们帮帮忙。”寧老顿了顿，“当然，这不是命令，是请求。你们要是有余力就接，没余力就直说。”
    言清渐和寧静对视一眼。寧静开口：“爷爷，是什么材料？”
    “具体的不清楚，说是种高温合金，要焊成薄壁结构。焊缝既要强度高，又不能变形。”寧老从怀里掏出一个信封，“这是简单介绍，详细的得保密，得你们同意接手才能看。”
    言清渐接过信封，没急著打开：“爷爷，七机部的事，我们义不容辞。不过院里现在任务也重，我得先跟李所长商量，看看能不能挤出人手。”
    “应该的，应该的。”寧老连连点头，“不勉强。你们先商量，有结果告诉我一声就行。”
    话题转到別处。寧奶奶问起培训班的情况，言清渐简单说了说，引得老人家直夸：“好，好啊！培养人才是根本。当年我们要是有你们这条件，何至於那么难......”
    一顿饭吃到晚上八点多。送走二老后，言清渐在书房打开那个信封。里面是简短的几行字，但关键词让他心头一跳——材料名称、工作温度、应用环境......
    他盯著那几行字看了很久，然后轻轻折起，锁进抽屉。
    “很重要？”寧静端了杯茶进来。
    “嗯。”言清渐揉了揉眉心，“可能比『901』『902』还重要。明天一早我找李所长。”
    寧静在他身边坐下，轻声说：“也別太拼。你看你，眼圈都是黑的。”
    “没事。”言清渐握住她的手，“等这批学员带出来，等手册编完，就能稍微鬆口气了。”
    “你这话说了多少遍了。”寧静靠在他肩上，“每次都是刚完成一个，又来一个更重要的。”
    “国家在发展嘛。”言清渐笑了，“咱们这代人，註定是铺路石。等路铺平了，后人就能跑起来了。”
    窗外月色正好。隔壁传来孩子们睡前的笑闹声，秦淮茹在哄思茹睡觉，哼著轻柔的摇篮曲。
    寧静忽然说：“今天小沈找我，问能不能加班整理培训资料。我说不用那么急，她说想多做点，替你分担些。”
    言清渐沉默片刻：“那姑娘......太要强了。”
    “不是要强。”寧静抬起头，看著他眼睛，“是太在乎。在乎你，在乎你重视的每一件事。”
    言清渐避开她的目光：“你知道的，我......”
    “我知道。”寧静打断他，语气温柔，“我们都知道。所以没人说什么，只是......你偶尔也看看身边。別总盯著机器和图纸，也看看那些看著你的人。”
    她说完起身：“早点睡，明天还得早起。”
    书房门轻轻关上。言清渐独自坐在灯下，良久，嘆了口气。
    第二天，焊接所李所长的反应比言清渐预想的还大。
    “这材料！”李所长戴著老花镜，把那份简介看了又看，“这工作温度！这要是能焊成，咱们国家的航空发动机能往前跨一大步！”
    “有把握吗？”言清渐问。
    “没把握，但值得试。”李所长眼睛发亮，“我们所有个老赵，五几年在苏联学过特种焊接，回来一直没机会施展。这次正好让他带队。”
    “需要什么支持？”
    “首先要个专用实验室，得防爆、防尘、恆温恆湿。其次材料，这种高温合金市面上没有，得请七机部提供。还有设备——我们现有的氬弧焊机功率不够，需要脉衝雷射焊或者电子束焊......”
    言清渐一一记下：“实验室我想办法。材料和设备，我让王雪凝通过计委协调。老赵那边，你今天就跟他说，让他开始准备技术方案。”
    “好！”李所长站起来，又犹豫了一下，“言院长，这项目要是成了，功劳......”
    “功劳是焊接所的，是你和老赵的。”言清渐说得乾脆，“我只要成果，不要署名。”
    李所长深深看了他一眼，没说话，重重点了点头。
    接下来的几天，机械科学研究院像一锅渐渐沸腾的水。培训班渐入佳境，学员们开始分组做小项目；“901”零件进入小批量试產，成品率稳定在百分之八十五；手册编写组完成了前三章初稿。
    而焊接所那边，老赵带著三个骨干已经泡在临时实验室里三天没回家。
    言清渐每天在各个点之间奔波。早上到培训班转一圈，解答问题；上午去车间看“901”生產；下午参加手册编写討论会；晚上还要听焊接所的进展匯报。
    沈嘉欣跟著他，记录、协调、传达，像个不知疲倦的陀螺。只有夜深人静时，她才会在办公室的沙发上小憩片刻，身上盖著言清渐硬塞给她的大衣。
    二月底的一天，言清渐正在给培训班讲“工具机热变形补偿”的专题课，沈嘉欣匆匆走进来，在他耳边低语了几句。
    言清渐面色不变，对学员们说：“大家先自己討论一下刚才讲的三种补偿模型，我有点事，马上回来。”
    走出教室，他立刻问：“人在哪儿？”
    “在您办公室。是七机部的一位处长，姓郑。”沈嘉欣快步跟上，“看样子很急。”
    办公室里，一个四十多岁、穿著中山装的中年人正在踱步。见言清渐进来，立刻迎上来：“言院长，打扰了。我是七机部九局的郑向东。”
    “郑处长，请坐。”言清渐示意沈嘉欣倒茶，“是为了焊接项目的事？”
    “是，也不全是。”郑向东坐下，从公文包里取出一个厚厚的文件夹，“寧老跟您提过后，我们开了几次会。领导的意思，既然要合作，就深入合作。”
    他打开文件夹，里面是密密麻麻的技术要求和进度计划：“我们需要的不是单个部件，而是一整套高温合金焊接工艺体系。包括材料预处理、焊接参数、焊后热处理、质量检测標准......全部要形成规范。”
    言清渐快速翻阅，越看越心惊。这工作量，相当於建立一个全新的专业方向。
    “时间要求呢？”
    “六月底前，完成基础工艺研究。年底前，形成完整工艺规范。”郑向东看著言清渐，“我们知道这很难，但......国家急需。”
    言清渐合上文件夹，沉默了一会儿。
    “郑处长，您知道我们现在同时在推进多少项目吗？”
    “略知一二。”
    “那您应该明白，接下这个任务，意味著我们要重新调配资源，甚至可能要暂缓其他项目。”言清渐说得直白。
    郑向东点头：“我们知道这很为难。所以领导说了，只要你们接，要人给人，要设备给设备。七机部可以调三个专家过来协助，还可以提供一台进口电子束焊机——刚从瑞士到的，全国就两台。”
    言清渐手指在文件夹上轻轻敲击。他知道这意味著什么——这不仅是任务，更是机遇。如果能建立起这套工艺体系，机械科学研究院在特种焊接领域就能达到国內顶尖水平。
    “我们需要一周时间评估。”他终於开口，“下周这个时候，给您正式答覆。”
    “好，我等您消息。”郑向东起身握手，“言院长，这件事......拜託了。”
    送走郑向东，言清渐站在窗前久久不语。沈嘉欣轻声问：“要召集各所开会吗？”
    “要开，但不是现在。”言清渐转身，“先让李所长和老赵来我这儿。然后......帮我约汪副部长，明天上午。这事，得先跟部里通气。”
    “明白。”
    傍晚，焊接所的小会议室里烟雾瀰漫。老赵盯著那份厚厚的要求，一根接一根抽菸。
    “干得了吗？”言清渐问。
    “干得了也得干，干不了也得干。”老赵把烟摁灭，“这是卡脖子技术。咱们不突破，就得永远求人。”
    李所长比较冷静：“技术上，有难度，但並非不可能。关键是资源——要建专门的焊接实验室，要试验材料，要检测设备。还有人力，光靠我们所这几个人不够。”
    “七机部答应调三个专家，还有一台电子束焊机。”言清渐说。
    “那就有戏。”老赵眼睛亮了，“电子束焊机！我当年在苏联只见过一次，那精度，那深度......”
    “別高兴太早。”李所长泼冷水，“设备给了，咱们得有人会用。电子束焊操作复杂，没半年摸不透。”
    言清渐敲敲桌子：“所以从现在开始，焊接所的工作重心调整。老赵，你带一组人主攻这个项目。李所长，你统筹资源，协调各方。其他项目......能移交的移交，能暂缓的暂缓。”
    “那培训班那边？”李所长问。
    “照常，但不能占用核心人员了。”言清渐想了想，“让年轻技术员多担担子，这也是锻炼机会。”
    开完会已是晚上九点。言清渐走出研究院，看见沈嘉欣还在办公室亮著灯。他走过去敲门：“还没走？”
    “整理今天的会议记录。”沈嘉欣抬头，眼里有血丝，“您要回去了吗？”
    “嗯。你也早点休息，別熬太晚。”
    “好。”沈嘉欣顿了顿，“言院长，七机部这个项目......您会接吧？”
    言清渐看著她：“你觉得呢？”
    “我觉得您会接。”沈嘉欣声音很轻，“再难，只要对国家有益，您都会接。”
    言清渐笑了：“你倒是了解我。”他走到门口，又回头，“对了，明天跟我一起去见汪副部长。这个项目如果启动，协调工作会很多，你要有准备。”
    “我会做好的。”沈嘉欣站起来，语气坚定。
    走出大楼，夜风吹在脸上，带著初春的寒意。言清渐抬头，看见研究院主楼的灯光还亮著好几扇窗——那是还在加班的技术员，是还在整理资料的教员，是还在钻研难题的学员。
    这个国家就是这样，靠著一个又一个不眠的夜晚，一步一步往前赶。
    他想起寧老饭桌上说的话：“当年我们要是有你们这条件，何至於那么难......”
    现在条件好些了，但依然很难。可再难，也得往前走。
    四合院里，小院的灯还亮著。言清渐推开院门，看见秦淮茹坐在堂屋，就著灯光缝补衣服。
    “回来啦。”秦淮茹抬起头，笑容温柔，“锅里热著粥，我去给你盛。”
    “孩子们都睡了？”
    “刚睡著。思秦非要等你，困得眼皮打架也不肯上床，还是雪凝哄了半天才睡。”秦淮茹端来粥和小菜，“今天累了吧？”
    “还好。”言清渐坐下喝粥，热腾腾的米香让他整个人鬆弛下来。
    秦淮茹坐在对面，继续缝补。针线在她手中穿梭，嫻熟而安静。过了一会儿，她轻声说：“寧奶奶今天又来了，带了些布料，说给孩子们做春装。”
    “嗯。”
    “她还问，你最近是不是特別忙。我说是，新接了个大项目。”秦淮茹抬眼看他，“清渐，再忙也得顾著身体。你看你，又瘦了。”
    “知道。”言清渐喝完最后一口粥，“等项目走上正轨，就能轻鬆些。”
    秦淮茹笑了：“你每次都这么说。”她放下针线，走到他身后，轻轻给他揉著肩膀，“我也帮不上你什么，只能把家里照顾好，让你少操份心。”
    言清渐握住她的手：“这就是最大的帮助了。”