三月头一个星期一，机械科学研究院的小会议室里坐满了人。
    除了言清渐和各所负责人，还多了三张陌生面孔——七机部派来的三位专家。为首的是个五十来岁的女同志，头髮一丝不苟地梳在脑后，自我介绍姓梁，搞材料的。另外两个年轻些，都戴著厚厚的眼镜。
    “言院长，久仰。”梁工握手很有力，“郑处长把情况都跟我们说了，这次来是当学生的，请多多指教。”
    “互相学习。”言清渐请他们坐下，“这位是我们焊接所李所长，这位是老赵，特种焊接组的负责人。这边是寧静，院办主任，负责项目协调。沈秘书，你做记录。”
    沈嘉欣在会议桌末尾坐下，翻开笔记本。
    李所长开门见山：“梁工，材料带来了吗？”
    “带来了。”梁工从隨身拎著的铁皮箱里取出三块金属试片，银灰色，表面有细密的纹路，“就是它，高温合金gh-4133。要求焊接成薄壁结构，壁厚1.5毫米，焊缝强度不低於母材的90%，变形量控制在0.3毫米以內。”
    试片在眾人手中传递。老赵对著光看了又看，又用手指弹了弹，听声音。
    “硬度高，韧性差。”他得出结论，“焊接时容易產生热裂纹，焊后残余应力大。梁工，你们之前试过什么方法？”
    “什么都试了。”梁工苦笑，“手工氬弧焊、埋弧焊、甚至尝试过钎焊。不是焊缝开裂，就是变形超標。最好的一次，焊缝强度只有母材的75%，而且热影响区出现脆化。”
    会议室里安静了几秒。言清渐问：“应用环境是什么？为什么对变形控制这么严？”
    梁工和另外两位专家交换了一下眼神。言清渐立刻说：“如果不方便说，可以不说。”
    “对你们没什么不方便的。”梁工压低声音，“是航空发动机的涡轮机匣。壁厚薄，结构复杂，工作温度800度以上。变形大了，装配不上；强度不够，空中会出大事。”
    会议室的气氛凝重起来。
    老赵拿起试片又仔细看了看，忽然问：“试过电子束焊吗？”
    “国內没有设备。”梁工说，“我们申请过进口，但外匯紧张，排不上。”
    “现在有了。”言清渐接话，“七机部调了一台过来，瑞士的，这周就能到。”
    梁工眼睛一亮：“真的？那就有希望了！电子束焊能量集中，热影响区小，应该適合这种材料。”
    “先別太乐观。”李所长比较冷静，“电子束焊是好，但参数调不好，照样出问题。束流、电压、聚焦、焊接速度，还有真空度——每个参数都影响焊缝质量。”
    “所以我们得儘快开始试验。”言清渐拍板，“梁工，你们三位就暂时编入焊接所。老赵，你负责统筹试验。电子束焊机到了之后，三天內安装调试完成，开始第一轮参数摸索。”
    “是！”
    “李所长，试验材料需要多少？”
    “至少一百公斤，要不同批次的，做材料一致性分析。”
    梁工点头：“我马上联繫部里调拨。”
    “寧静，你协调实验室改造。电子束焊需要真空环境，现有的焊接实验室得加装真空系统。”
    “已经联繫了四九城真空仪器厂，他们答应派技术员来协助。”寧静翻开文件夹，“另外，焊接所的电力负荷不够，需要从主变压器单独拉一条专线。供电局那边，王雪凝处长正在协调。”
    “沈秘书，试验计划表今天下班前做出来，明確时间节点和责任人。”
    “明白。”
    会议开了不到四十分钟，条理清晰，分工明確。梁工暗自点头——这位年轻的言院长，雷厉风行，但又不失细致，难怪能挑得起这么多重担。
    散会后，言清渐叫住老赵：“你留一下。”
    等其他人都走了，言清渐关上门：“老赵，说实话，有几成把握？”
    老赵摸出烟，想了想又放回去：“五成。电子束焊我们都没实操经验，得从头摸索。而且这材料邪门，看梁工带来的试片，表面好像做过特殊处理，焊接性可能更差。”
    “那为什么接？”
    “因为必须接。”老赵看著言清渐，“言院长，您知道我在苏联学的什么吗？就是航空发动机特种焊接。学了三年，回来一直没机会用。这次......这次可能是唯一的机会。”
    言清渐沉默片刻，拍了拍老赵的肩膀：“需要什么支持，直接找我。这个项目，只许成功，不许失败。”
    “明白！”
    走出会议室，沈嘉欣等在门口：“言院长，培训班那边有点情况。”
    “怎么了？”
    “第二期学员今天报到，来了四十五个人，但宿舍只能安排四十个。多出的五个，说是厂里临时加派的，没提前通知。”沈嘉欣眉头微皱，“负责接待的小张不知道怎么办，来找我。”
    言清渐边走边问：“培训班现在总共多少人？”
    “第一期四十，第二期四十五，加上第一期还没结业的三十个，一共一百一十五人。宿舍床位一百二十个，按理说够，但第一期有五个学员因病延长培训，占了床位。”
    “那五个生病的学员情况怎么样？”
    “三个已经好了，下周能结业。另外两个还得观察一周。”
    言清渐想了想：“这样，让已经痊癒的三个学员提前结业，空出床位。另外两个，安排到院里的招待所，费用院里出。多出的五个新学员，先住进去。”
    “但提前结业的话，他们的培训內容还没完全结束......”
    “实践部分都完成了，理论可以自学。让他们带著教材回去，有问题可以写信请教。”言清渐停下脚步，“非常时期，非常办法。你跟学员们解释清楚，態度要好。”
    “好，我马上去办。”沈嘉欣转身要走，又被叫住。
    “等等。”言清渐看著她，“你吃午饭了吗？”
    沈嘉欣一愣：“还没......”
    “先去食堂吃饭，吃完饭再去处理。”言清渐语气不容置疑，“工作永远做不完，饭得按时吃。”
    沈嘉欣心头一暖，点点头：“那您也记得吃。”
    “知道。”
    下午，培训班教室。言清渐来讲“精密测量技术”专题课时，发现后排多了几张新面孔——应该就是那五个加派的学员。
    课上到一半，言清渐正在讲千分尺的正確使用方法，忽然听见后排传来轻微的鼾声。
    学员们憋著笑，目光齐刷刷投向角落。一个二十出头的年轻学员趴在桌上，睡得正香，口水都快流出来了。
    言清渐放下千分尺，走到后排，轻轻敲了敲桌子。那学员猛然惊醒，慌忙站起来，脸涨得通红。
    “对、对不起言院长！我......我坐了两天两夜火车，实在没撑住......”
    教室里响起善意的鬨笑。
    言清渐没生气，反而笑了：“从哪儿来的？”
    “甘肃，银光厂。”
    “叫什么名字？”
    “刘建设。”
    “好，刘建设同志。”言清渐拍拍他肩膀，“先去洗把脸，清醒清醒。这节课的內容，课后找同学补笔记。下次再困，可以站起来听课——站著总不会睡著吧？”
    刘建设连连点头，在全班的注视下红著脸跑出去洗脸了。
    言清渐回到讲台，拿起千分尺：“咱们继续。刚才说到，千分尺的测量面要保持清洁，但有些人喜欢用油石打磨——这习惯好不好？”
    “不好！”学员们齐声回答。
    “为什么不好？”
    前排一个女学员举手：“因为打磨会改变测量面的平面度和平行度，影响精度。”
    “正確。”言清渐讚许地点头，“所以要保持清洁，但不要过度保养。机器也好，量具也好，都要科学使用，科学维护。”
    下课铃响时，刘建设已经回来了，坐得笔直，眼睛瞪得老大。言清渐经过他身边时，低声说：“晚上找我补课。”
    “是！”
    傍晚，言清渐在办公室给刘建设单独补课。这小伙子虽然困，但脑子不笨，一点就通。
    “言院长，我们厂有台德国磨床，磨出的工件老是带锥度，咋调都调不好。”刘建设一边记笔记一边问，“厂里的老师傅说，是床身导轨磨损了，得大修。可大修得半年，生產任务等不起啊。”
    “你们检查过工作檯的水平吗？”
    “查了，水平仪显示没问题。”
    “那可能是主轴轴线与导轨不平行。”言清渐在纸上画示意图，“这种问题，可以做个简易工装来补偿。找一块標准平板，在上面加工出需要的锥度反相，然后把工件垫在上面磨......”
    他详细讲解，刘建设听得眼睛发亮：“这法子好！不用大修就能解决问题！”
    “但这是权宜之计。”言清渐提醒，“导轨磨损该修还得修。你先用这办法顶一阵，回去后建议厂里儘快安排大修计划。”
    “明白！谢谢言院长！”
    补完课已经七点多。刘建设千恩万谢地走了，言清渐这才觉得肚子饿。正要收拾东西去食堂，沈嘉欣推门进来，手里拎著个饭盒。
    “就知道您又忘了吃饭。”她把饭盒放在桌上，“食堂没菜了，我下了点麵条，加了鸡蛋和青菜。”
    言清渐打开饭盒，热气扑面而来：“你吃了？”
    “吃了。”沈嘉欣在对面坐下，拿出笔记本，“跟您匯报几件事。第一，焊接实验室的真空系统明天开始安装，预计三天完成。第二，电子束焊机已经到天津港，正在办手续，最晚周五到。第三，七机部调拨的第一批材料五十公斤，明天上午送到。”
    言清渐边吃边听：“好。培训班那边呢？”
    “宿舍问题解决了，学员们情绪稳定。另外，第一期提前结业的三位学员，今天下午已经离院。这是他们的培训鑑定表，请您签字。”沈嘉欣递上文件。
    言清渐翻看鑑定表，签上名字：“他们走之前，有没有提什么意见？”
    “提了。说培训时间太短，很多內容来不及消化。建议以后能分层次培训，初级班学基础，高级班学深钻。”
    “这个建议好。”言清渐点头，“记下来，下次开班时考虑。”
    沈嘉欣记录完，犹豫了一下：“言院长，还有件事......焊接所的老赵，今天下午晕倒了。”
    言清渐筷子一顿：“怎么回事？”
    “低血糖。这几天他天天泡在实验室，吃饭不规律。卫生所给他打了葡萄糖，已经缓过来了，但医生建议休息两天。”
    “胡闹！”言清渐放下筷子，“工作重要，身体就不重要了？他人在哪儿？”
    “在宿舍躺著呢。李所长已经批评过他了，派人看著，不让下床。”
    言清渐起身：“我去看看。”
    焊接所的职工宿舍是栋老式筒子楼，灯光昏暗。老赵住在二楼，门虚掩著。言清渐推门进去，看见老赵正靠在床上看书，旁边放著半个冷馒头。
    “赵工！”言清渐声音严肃。
    老赵慌忙把书藏到身后：“言院长，您怎么来了......”
    “我来看看哪个不要命的同志，准备为国捐躯了。”言清渐拖了把椅子坐下，“医生让你休息，你就好好休息。看书算休息吗？”
    “我......我就看看资料......”老赵訕笑。
    “资料明天再看。”言清渐把书抽走，是英文的《电子束焊接原理》，“身体垮了，什么资料都白搭。李所长呢？不是派人看著你吗？”
    “我让他去忙了......”老赵声音越来越小。
    言清渐嘆了口气：“老赵，你的心情我理解。但这个项目不是一天两天的事，你得做好打持久战的准备。现在就把自己累垮了，后面怎么办？”
    老赵低下头：“我就是著急......电子束焊机快到了，我得多准备准备。”
    “准备也得吃饭睡觉。”言清渐站起来，“这样，从明天开始，我让小沈每天监督你吃饭。你要是不按时吃，我就把你调离这个项目。”
    “別別別！”老赵急了，“我吃，我一定按时吃！”
    “这还差不多。”言清渐脸色缓和了些，“好好休息，养好精神。焊接这仗，还得靠你指挥。”
    走出筒子楼，夜色已深。沈嘉欣等在楼下，手里拿著言清渐的外套：“起风了，您披上。”
    言清渐接过外套：“小沈，老赵那边，你以后多盯著点。这些老同志，干起活来不要命。”
    “我明白。”沈嘉欣轻声说，“其实您也一样。”
    言清渐笑了：“我年轻，扛得住。”
    两人並肩往办公楼走。院子里很安静，只有远处车间隱约传来工具机声——那是夜班工人在赶“901”零件的生產任务。
    “言院长，”沈嘉欣忽然说，“今天梁工私下找我，问您是什么背景。”
    “哦？你怎么说？”
    “我说您就是普通技术干部出身，靠实干上来的。”沈嘉欣顿了顿，“她好像不太信，说您这统筹协调能力，不像纯搞技术的。”
    言清渐笑笑：“让她慢慢了解吧。对了，梁工他们住哪儿？”
    “安排在三楼的专家宿舍，两人一间。梁工说要单间，方便晚上工作，我给她调了。”
    “做得好。”言清渐点头，“这些专家是来帮忙的，生活上要照顾好。有什么需求儘量满足。”
    走到办公楼门口，言清渐停下脚步：“小沈，今天辛苦你了。早点回去休息吧。”
    “您还不回去？”
    “我看完这份报告就走。”言清渐指了指楼上亮著灯的办公室，“你先走。”
    沈嘉欣欲言又止，最后还是点点头：“那您別太晚。”
    看著她走远的背影，言清渐在门口站了一会儿，才转身上楼。
    办公室里，寧静正在等他。
    “就知道你还没走。”寧静递过来一份文件，“焊接实验室改造的预算批下来了，你看看。”
    言清渐接过文件，边看边问：“你怎么也在？”
    “刚跟真空仪器厂的技术员开完会，敲定了安装细节。”寧静揉了揉太阳穴，“对了，雪凝下午打电话来，说供电局的专线周三就能接好，比预计提前两天。”
    “好事。”言清渐在预算表上签了字，“焊接项目现在万事俱备，只欠东风——就等那台电子束焊机了。”
    寧静在他对面坐下，认真地看著他：“清渐，你实话告诉我，这个项目，你有多大把握？”
    言清渐靠在椅背上，闭了闭眼：“说实话，没把握。但我们没退路。七机部把这么重要的任务交给我们，是对我们的信任。而且......”他睁开眼，“这也是个机会。如果成功了，机械科学研究院在特种焊接领域就能站稳脚跟。”
    “可如果失败了呢？”
    “那就总结教训，从头再来。”言清渐说得很平静，“科学研究，哪有百分之百成功的。重要的是敢试，敢闯。”
    寧静笑了：“你呀，永远都是这个劲头。”她站起来，“走吧，该回家了。淮茹说今天包了饺子，再晚回去，该凉了。”
    言清渐看看表，已经九点半了。他收拾好东西，和寧静一起下楼。
    吉普车等在门口，是寧老派来的司机。车上，寧静忽然说：“对了，小沈那姑娘，今天问我能不能参加焊接项目的技术討论会。”
    “她懂焊接？”
    “不懂，但她想学。”寧静看著窗外，“她说既然要协调这个项目，就得懂技术，不然跟专家沟通都说不上话。”
    言清渐沉默片刻：“她想学，就让她学。你安排一下，让老赵抽空给她讲讲基础。”
    “好。”寧静顿了顿，“清渐，你有没有发现，小沈越来越像你了？”
    “像我？”
    “嗯，那种拼命三郎的劲头，那种对技术的较真。”寧静转过头，看著他笑，“都说秘书隨领导，我看一点不假。”
    言清渐没接话。车窗外，路灯的光影飞快掠过。
    到家时，饺子果然还热著。孩子们都睡了，秦淮茹和王雪凝在堂屋等著。见他们回来，秦淮茹赶紧去厨房热菜。
    “今天怎么样？”王雪凝问。
    “忙，但顺利。”言清渐简单说了说情况，“焊接项目启动了，培训班第二期也开班了。就是老赵累晕了，让人担心。”
    “你们这些搞技术的，都一个样。”王雪凝摇头，“我那儿也一样，计委几个处长，哪个不是带病工作？上个月规划司的老陈，胃出血住院了，躺了三天就跑回来上班，说项目离不开他。”
    饺子端上来了，猪肉白菜馅，香得很。言清渐吃了两大盘，才觉得活过来了。
    “还是家里的饭好吃。”他满足地嘆了口气。
    秦淮茹看著他，眼里满是心疼：“慢点吃，没人跟你抢。”
    饭后，言清渐去看了孩子们。四个小的睡得正香，思秦抱著个小工具机模型，梦里还嘟囔著“爸爸修机器”。他轻轻给孩子掖好被角，退出房间。
    回到书房，他摊开笔记本，开始规划明天的工作：
    上午，焊接实验室改造进度检查；
    中午，培训班学员座谈会；
    下午，审阅手册第四章初稿；
    晚上，焊接项目第一次技术討论会......
    写到这里，他笔尖顿了顿，在“焊接项目”旁边加了一行小字：“注意劳逸结合，盯老赵吃饭。”